Laetitia Colombani: Der Zopf

Mai 11, 2018 in Buch

VON MICHAELA MOTTINGER

Drei Geschichten über mutige Frauen

Drei Haarstränge braucht man, um einen Zopf zu flechten, und drei Erzählstränge hat das Erstlingswerk der französischen Schriftstellerin Laetitia Colombani, in dem sich Frauenschicksale aus aller Welt über die Haare verbinden.

Da ist zunächst Smita im indischen Uttar Pradesh, eine „Unberührbare“, die Trockentoiletten reinigen muss, und nicht einsieht, dass „wer als Kloputzer auf die Welt kommt, auch als Kloputzer stirbt“. Für ihre Tochter ersehnt sie ein besseres Leben, dies soll es in der Stadt geben, wo die Kleine Lesen und Schreiben lernen kann – und für die Reise dorthin nimmt Smita alle Gefahren auf sich.

In Palermo lebt Giulia, deren Familie seit einem Jahrhundert von der Cascatura lebt, der alten Tradition einheimische Haare zu sammeln und zu Perücken zu verarbeiten. Als Giulias Vater nach einem Unfall im Koma liegt, entpuppt sich, dass das Unternehmen vor der Pleite steht: Es wird einfach nicht mehr genug sizilianisches Haar gesammelt. Also entschließt sich die junge Frau, Haare aus Indien zu importieren.

Schließlich berichtet Colombani von Sarah aus Montreal, einer durchorganisierten Anwältin, die an Krebs erkrankt. „Sie entspricht dem Bild der perfekten Frau aus den Hochglanzmagazinen. Ihre Verletzung kann man nicht sehen, sie ist für andere nicht erkennbar hinter ihrem makellosen Äußeren“, heißt es über sie. Im Interview sagt die Autorin, eine an Krebs erkrankte Freundin, die sie gebeten hätte, mit ihr eine Perücke auszusuchen, sei die Inspiration für das Buch gewesen. Und tatsächlich gelingt ihr das Porträt der Karrierefrau auch am besten. Sarah wird durch ihre Erkrankung eine „Unberührbare“, wenn auch in anderem Sinn wie Smita; Kollegen wissen nicht mehr, wie mit ihr umgehen, der Chef entzieht ihr die wichtigsten Klienten, weil sie für ihn unberechenbar geworden ist. Schließlich kann sie jetzt jederzeit „ausfallen“.

Derart schildert Colombani die unterschiedlichen Arten der Repression gegen Frauen. Ihr Buch wartet mit einer unübersehbaren Portion Gesellschaftskritik auf. „Befreit euch von ungerechten Machtstrukturen“, sei die Botschaft, die sie ihren Leserinnen mit auf den Weg geben will, sagt sie. So ist „Der Zopf“ eine Hymne auf den Mut von Frauen. Mit federleichten Strichen und viel Empathie zeichnet Colombani ihre Figuren und deren Schicksale, so dass sich inmitten aller Widrigkeiten immer wieder Glücksmomente einstellen. Die helle, klare Sprache bringt einem die unterschiedlichen Charaktere ganz nah – ihre Sorgen und Ängste, ihre Beweggründe zu handeln.

Am Ende verbinden sich die drei Stränge: Smita wird im Tempel Gott Vishnu ihre Haare opfern. „Um sie herum sitzen Tausende in derselben Position wie sie und beten für ein besseres Leben, opfern die einzige Kostbarkeit, die ihnen je zuteil wurde, ihre Haare, ihren Kopfschmuck, dieses Geschenk des Himmels, das sie nun zurückgeben …“ Und Sarah, womit sich der Kreislauf schließt, kauft sich eine Perücke: „Diese Perücke gibt ihr wieder, was sie verloren glaubte. Ihre Kraft, ihre Würde, ihren Willen.“

Über die Autorin: Laetitia Colombani wurde 1975 in Bordeaux geboren, sie ist Filmschauspielerin und Regisseurin und lebt derzeit in Paris. „Der Zopf“ ist ihr erster Roman und sorgte gleich für internationales Aufsehen. Das Buch steht seit Erscheinen in 27 Ländern weit oben auf den Bestsellerlisten. Die Filmrechte sind bereits vergeben.

Fischer Verlage, Laetitia Colombani: „Der Zopf“, Roman, 288 Seiten. Übersetzt aus dem Französischen von Claudia Marquardt.

www.fischerverlage.de

  1. 5. 2018

Charles Bukowski: Keinem schlägt die Stunde

Januar 25, 2018 in Buch

VON MICHAELA MOTTINGER

Bislang Unbekanntes vom Dirty Old Man

Und wieder einmal ist es gelungen, dem Nachlass von Charles Bukowski bis dato unbekannte Storys abzuringen. Von frühen, bislang unveröffentlichten Erzählungen aus den 1940er-Jahren bis zu den späten Geschichten, die der Dirty Old Man in den Achtzigern schrieb, führt der mit einem Seitenhieb auf Hemingway betitelte Band „Keinem schlägt die Stunde“ durch Bukowskis ganze Entwicklung als Schriftsteller.

Das Besondere dabei ist, das Geschriebene wird hier von Gezeichnetem begleitet. Bukowski hatte vom Beginn seiner literarischen Laufbahn an ein Faible für Zeichnungen und illustrierte seine Storys gerne selber. Ein Beispiel dafür ist die im Buch enthaltene „Ein gütiges, verständnisvolles Gesicht“, die zeigt, wie Bukowski Bild und Text gemeinsam konzipierte. Über Ralphs Selbstmord, zu dem ihm der Schlusssatz „Der Rasen verkam“ einfiel, schrieb er an Zeitschriftenverleger Whit Burnett im November 1948: „Gerade hier finde ich die Zeichnungen besonders gelungen, und ich hoffe, es kommt nichts weg.“

Der vorliegende Band präsentiert sich als Einstiegsluke ins Gedankengebäude Bukowski. Es zeigt den geistreichen, saloppen Erzähler, der mit seiner entschlackten Prosa besticht, ebenso wie den, der mit Slang und Unflätigkeit um sich schlägt. „Wir hingen am Wein“, formuliert er da beispielsweise noch beinah jugendfrei, „meine Freundin und ich. Jane war ein Naturtalent, sie hatte herrliche Beine, eine enge kleine Spalte und ein Gesicht aus gepudertem Schmerz. Von ihr lernte ich mehr als aus den Büchern großer Philosophen.“ Oder: „… es war heiß – sie hatte hohe Silberstöckel an und ein rosa Spitzenhöschen, und ihre Hinterbacken wirbelten enthemmt vor einem unergründlichen Gott.“

Doch Bukowski ist keiner, der nur über Sex und Saufen schreibt, eine Kette von nuttigen Frauen, Betrug und Selbstbetrug, Exzessen, Gefängnis und noch mehr Schlägereien …, und der dabei in Zitaten seine Höchstbelesenheit narzisstisch ausstellt.  „Keinem schlägt die Stunde“ lässt den Autor zwar in aller Seelenruhe seine mythologisierte Autobiografie schildern – es ist typische Methode, dass er Episoden aus seinem Dasein aufgreift, die vernachlässigte Kindheit, die Hautentstellung, den Beinahtod durch Alkohol 1954, umgestaltet, ausschmückt, Neues dazuerfindet -, zeigt aber auch seine Ausflüge ins Science Fiction- und Westerngenre, lässt ihn zwar den Sturm und Drang seines dionysischen Gefühls- und Sexlebens ausbreiten, zeigt ihn aber auch als politischen und sozialkritischen Autor.

Bild: pixabay.com

Bild: pixabay.com

An der Sinnlosigkeit des Vietnamkriegs – „Sie waren als Helden gefeierte Mörder“ – und am rechtsaußen stehenden Gouverneur Alabamas, George Wallace, arbeitet er sich diesbezüglich am häufigsten ab. Über den viermaligen Kandidaten zur Präsidentschaftswahl schreibt er in einer Dystopie, dieser hätte gewonnen: „Die Sozialhilfe wurde abgeschafft, die Altersrente gestrichen. Die Polizeikräfte wurden verdreifacht, neue Konzentrationslager und Gefängnisse gebaut … Sämtliche Redakteure linker Tageszeitungen wurden vor vielen hunderttausend Schaulustigen in den Base- und Footballstadien Amerikas gefoltert … (dazu) lief eine Schallplatte über die Lautsprecher: God Bless America!“ Die knallharte Story „Einbruch“ wiederum enthält ein ausdrückliches Statement zur Ungerechtigkeit in der Gesellschaft. Eine darin gnadenlos ausgewalzte, trotzdem kommentarlose Vergewaltigung macht den Leser zum Quasi-Beteiligten und Zuschauer zugleich.

Bukowski lesen ist wie über Geröll zu gehen, ständig in der Angst, dass der Boden unter einem bricht. Doch er beherrscht Pathos, Farce, Tragödie. Und oft rettet Humor die Situation. Er kann Situationen entschärfen, indem er sich über deren ganze Absurdität lustig macht. Titel wie „Ein Tag im Leben eines Pornobuchhändlers“ oder „Keine Quickies“ deuten das an. In „Ein schmutziger Schachzug gegen Gott“ wird eine Wohngemeinschaft mit Adolphe (sic!) Hitler zum Urquell alten Übels. Und wohl nie wurde eine brutale Flugzeugentführung skurriler geschildert als hier. Bukowski schreibt in seinen Los Angeles- und Wüstenstorys über Jockeys und Footballspieler, Glücksritter und andere Loser. Ein weiblicher Fan plant gar eine Revolution der Ratten.

Immer will Bukowski unterhalten, doch treibt es ihn, dabei die dunkelsten Abgründe des Menschseins auszuloten. Das monströse, unergründlich Gewalttätige als zweite Seite des sanften Herzens lässt ihm keine Ruhe. „Das Ding ist da. Ich muss es mir ansehen … Das ist alles. Ich kann es wirklich nicht erklären“, schreibt er dazu einmal. Und am Ende seiner Notizen: „… das ist jetzt zwar kein tiefsinniger Abschluss, aber es soll genügen. Bleiben Sie dran, bleiben Sie wach, und wahrscheinlich bekommen Sie eine Gebrauchsanleitung für die Zukunft von mir.“

Über den Autor:
Charles Bukowski, geboren am 16. August 1920 in Andernach bei Koblenz, wuchs während der Wirtschaftskrise in Los Angeles auf. Schon als Kind ein Außenseiter, fand er früh Halt bei Alkohol und Literatur. Unzählige schlechtbezahlte Jobs und ein Leben in billigen Absteigen, erste Short Story mit 24, lebensgefährliche Magenblutung mit 35. Erst mit 50 Jahren konnte er vom Schreiben leben, wurde auch in Österreich Kultautor. Seit seinem Tod am 9. März 1994 wurde weiter aus dem Nachlass veröffentlicht, eine literarische Gesellschaft gegründet und sein alter Hinterhof zum Kulturerbe erklärt. Heute ist Bukowski ein moderner Klassiker.

S. Fischer Verlage, Charles Bukowski: „Keinem schlägt die Stunde“, Storys, 368 Seiten. Übersetzt aus dem amerikanischen Englisch von Malte Krutzsch

www.fischerverlage.de

  1. 1. 2018

Anne Frank, Ari Folman und David Polonsky: Das Tagebuch der Anne Frank

Oktober 6, 2017 in Buch

VON MICHAELA MOTTINGER

Aus „Kitty“ wird ein Graphic Diary

Bild: © Ari Folman / David Polonsky – S. Fischer Verlag 2017

Marc Chagall schon illustrierte eine limitierte Ausgabe ihres Tagebuchs. Zeitnäher, nämlich 1995, brachte das japanische Madhouse Animation-Studio einen Zeichentrickfilm heraus; von Ernie Colón und Sid Jacobson erschien 2010 eine Comic-Fassung. Es ist nicht so, dass es zu Anne Franks weltberühmten Aufzeichnungen, in 70 Sprachen übersetzt und mehr als 30 Millionen Mal verkauft, keine Bilder gibt.

Nun also versuchen sich Ari Folman und David Polonsky am Stoff. Eindrucksvoll haben die beiden 2008 bewiesen, wie man eine schwierige Materie in Zeichnungen umsetzen, erklären und an ein großes Publikum bringen kann. „Waltz with Bashir“ heißt ihr Oscar-nominierter animierter Dokumentarfilm (www.waltz-with-bashir.de), dem ein Buch folgte, und in dem Folmans traumatischer Einsatz als israelischer Soldat im Ersten Libanonkrieg 1982 thematisiert wird.

Dem „Tagebuch der Anne Frank“ nähern sich der Texter und der Illustrator sozusagen auf Zehenspitzen. Behutsam haben sie sich in die Vorstellungswelt der 13-Jährigen vorgetastet; in einem Nachwort erklärt Folman, wie die Umsetzung der Einträge als Graphic Diary überhaupt möglich war. „Ich hatte große Bedenken“ schreibt er über sein Unterfangen, aus Annes Texten für sein Ansinnen passende auszuwählen und diese auch noch zu verdichten, damit ein lesbarer Buchumfang entstehen konnte. Bei gleichzeitigem selbstauferlegtem Arbeitsauftrag, dem Werk so treu wie möglich zu bleiben. Die Übung ist, lässt sich sagen, gelungen.

Folman und Polonsky lassen keinen Punkt aus, der Anne berührt hat. Und das sind neben der Angst und dem Hunger durchaus die üblichen Teenagersorgen: der Konkurrenzkampf mit Schwester Margot, der Liebeskummer wegen Peter van Daan, ihre Zimmerschlacht mit Zahnarzt Albert Dussel, der Ärger des Trotzkopfs über Zurechtweisung ob ihres als aufsässig empfundenen Benehmens. Menschen in einer extremen Ausnahmesituation werden den Ansprüchen eines Backfischs natürlich nicht gerecht …

Anne erlaubt Anne keine lästerliche Bemerkung über ihre Liebe zu Peter. Bild: © Ari Folman / David Polonsky – S. Fischer Verlag 2017

In einem Tagalbtraum sieht sie ihre Schwester Margot im Viehwaggon. Bild: © Ari Folman / David Polonsky – S. Fischer Verlag 2017

Anne philosophiert über das intime Aussehen von Männern und Frauen, und über Frauenrechte. Annes Phasen der Depression und der Verzweiflung sind in Fantasieszenen festgehalten. Eine der eindrücklichsten zeigt Anne als Munchs „Der Schrei“ und als Klimts „Goldene Adele“ – als Beispiel, wie sie sich fühlt und wie sie viel lieber sein möchte. An anderer Stelle marschieren schwarz-graue Nazi-Kohorten, färben sich schaurige Seiten-Tableaus blutrot – oder sieht Anne ihre Schwester in einem Tagalbtraum unterwegs im Viehwaggon.

Den kühnsten Kniff wagt Folman, wenn er Tagebucheintragungen zu fiktionalen Dialogen dramatisiert. „Lass mich doch einfach in Ruhe – ich bin ja sowieso ein hoffnungsloser Fall“, schreit Anne ihre Mutter an. Die erwidert: „Nicht in diesem Ton, Fräulein!“ Und als die van Daans einen Ehestreit haben, bemerkt Vater Frank trocken: „Hol mal schnell einer den Verbandskasten!“

So mancher dergestalt entstandene verbale Schlagabtausch bringt Heiterkeit ins Buch, während besonders prägnante Einträge ungekürzt übernommen sind. „Ach“, schreibt Anne, „ich werde ja so vernünftig! Alles muss hier mit Vernunft geschehen, lernen, zuhören, Mund halten, helfen, lieb sein, nachgeben, und was weiß ich noch alles! Ich habe Angst, dass ich meinen Vorrat an Vernunft, der ohnedies nicht besonders groß ist, viel zu schnell verbrauche und für die Nachkriegszeit nichts mehr übrig behalte.“ Und später: „Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass die Welt für uns je wieder normal wird.“

Nicht nur mit Worten, auch über die Bilder arbeiten Folman und Polonsky Anne Franks scharfsinnige Analyse ihres Ist-Zustands, ihr hohes Maß an Selbstreflexion und Mitgefühl, ihren Galgenhumor und ihren manchmal neunmalklugen Sarkasmus heraus.

„Ich fand es unfassbar“, schreibt Folman im Nachwort, „dass eine Dreizehnjährige imstande gewesen war, einen so reifen, poetischen, lyrischen Blick auf die Welt um sie herum zu werfen …“ David Polonskys Zeichnungen sind klar, manchmal kleinteilig, manchmal erstrecken sie sich über eine ganze Doppelseite. Es ist eine in Sepiatönen gehaltene Umgebung, die er erschaffen hat, Farben,  selbst Schattierungen verwendet er nur sparsam. Graphische Erzählstrategien verfolgt er gar nicht, Polonsky ist im besten Sinne ein Illustrator des Textes.

„Kitty“ nennt Anne Frank ihr Tagebuch. Sie bekommt es am 12. Juni 1942 zum Geburtstag geschenkt. Da ist die Familie schon aus Frankfurt nach Amsterdam geflohen. Das in rotweißen Stoff gebundene Notizheftlein mit dem kleinen Schloss an der Vorderseite wird Ersatz für die Freundin, die sie nicht finden, wird zu „jemand“, dem sie sich rückhaltlos anvertrauen kann. Noch am Geburtstag beginnt sie in niederländischer Sprache ihre Eintragungen. Das Graphic Diary endet mit Annes letztem am 1. August 1944, drei Tage vor ihrer Verhaftung. „Ich sehe, wie die Welt langsam immer mehr in eine Wüste verwandelt wird“, schreibt sie. „Ich höre den anrollenden Donner immer lauter, der auch uns töten wird, ich fühle das Leid von Millionen Menschen mit. Und doch, wenn ich zum Himmel schaue, denke ich, dass sich alles wieder zum Guten wenden wird …“

Anne Frank starb 1945 im KZ Bergen-Belsen an Typhus, ihr Todesdatum muss zwischen Ende Februar und Anfang März liegen. Am 12. April wurde das Lager von britischen Truppen befreit. Von den acht Untergetauchten im Hinterhaus an der Prinsengracht überlebte nur Otto Frank den Holocaust.

Bild: © Ari Folman / David Polonsky – S. Fischer Verlag 2017

Über die Autoren:
Anne Frank, am 12. Juni 1929 als Kind jüdischer Eltern in Frankfurt am Main geboren, flüchtete 1933 mit ihren Eltern nach Amsterdam. Nachdem die deutsche Wehrmacht 1940 die Niederlande überfiel und besetzte, 1942 außerdem Maßnahmen gegen die jüdische Bevölkerung in Kraft traten, versteckte sich die Familie Frank in einem Hinterhaus an der Prinsengracht. Die Familie und ihre Mitbewohner wurden im August 1944 verraten und nach Auschwitz verschleppt. Anne Frank und ihre Schwester Margot starben infolge von Entkräftung und Typhus im März 1945 im Konzentrationslager Bergen-Belsen. Ihr genauer Todestag ist nicht bekannt.

Ari Folman ist Filmregisseur, Drehbuchautor und Filmproduzent. Er wurde 1962 als Sohn polnischer Holocaust-Überlebender in Haifa geboren. Als israelischer Soldat erlebte er 1982 den Ersten Libanonkrieg mit. Über die teils autobiographischen Erlebnisse drehte er 2008 den animierten Dokumentarfilm „Waltz with Bashir“, der als bester fremdsprachiger Film für den Oscar nominiert wurde, den Europäischen Filmpreis und den César erhielt.

David Polonsky, geboren 1973 in Kiew, ist ein preisgekrönter Illustrator und Comiczeichner. Weltbekannt wurde er durch seine Zeichnungen für den Animationsfilm „Waltz with Bashir“ und die gleichnamige Graphic Novel. Er unterrichtet an Israels angesehener Kunstakademie Bezalel in Jerusalem.

S. Fischer Verlage, Anne Frank, Ari Folman und David Polonsky: „Das Tagebuch der Anne Frank“, Graphic Diary, 160 Seiten. Übersetzt aus dem Niederländischen von Mirjam Pressler und aus dem Englischen von Klaus Timmermann und Ulrike Wasel

www.fischerverlage.de

Trailer: www.youtube.com/watch?v=wpcM0b7WDTk&feature=youtu.be

  1. 10. 2017

Arundhati Roy: Das Ministerium des äußersten Glücks

September 23, 2017 in Buch

VON MICHAELA MOTTINGER

Ein poetischer Politroman über das moderne Indien

Genau 20 Jahre nach ihrem Weltbestseller „Der Gott der kleinen Dinge“, der Geschichte einer Familie, die an einer verbotenen Liebe zerbricht, legt Arundhati Roy ihr neues Buch vor, „Das Ministerium des äußersten Glücks“, auch dieses bereits auf der Longlist für den Man Booker Prize 2017, und beide Romane Wunderwerke an manchmal brutaler, aber immer bezwingender Poesie, ja, an schriftstellerischer Eleganz.

Es ist der Ton, der einen an dieses Buch bindet, mit Textstellen, wie dieser: „Es herrschte Frieden. So hieß es zumindest. Den ganzen Morgen war ein heißer Wind durch die Straßen gepeitscht und hatte Staub, Kronkorken und Beedi-Kippen vor sich her und gegen Windschutzscheiben und in die Augen von Fahrradfahrern getrieben … die Hitze flirrte auf den Straßen wie eine Bauchtänzerin. Die Menschen warteten auf das Gewitter, das auf jeden Sandsturm folgte, aber es kam nicht. Ein Feuer wütete durch eine Ansammlung von Hütten am Flussufer, verwüstete im Nu mehr als zweitausend. Dennoch blühte der Indische Goldregen in einem trotzigen Gelb. In jenem höllischen Sommer streckte er sich nach oben und flüsterte dem heißen braunen Himmel ,Fuck you‘ zu.“

In den zwei Jahrzehnten zwischen den Büchern ist viel passiert. Roy wurde zu einer der wichtigsten kritischen Stimmen Indiens, die Autorin wurde zur Politaktivistin, angefeindet von den fundamentalen Hindus vor allem wegen ihrer Stellungnahmen zum Kaschmir-Konflikt. Sie fuhr in den Norden, um über das dortige Morden zu berichten. Sie besuchte die Dörfer der maoistischen Guerilleros. Sie zeigte die von staatlichen indischen Stellen tolerierten Pogrome gegen Muslime auf. „Aus der Werkstatt der Demokratie“ heißen Roys Essays über politische und religiöse Ausgrenzung, die auch auf Deutsch erschienen sind.

Und gerade, weil diese Essays immer für ihre poetische Sprache gelobt werden, ist nun nur logisch zu sagen: „Das Ministerium des äußersten Glücks“ ist ein politischer Roman. Jedenfalls ein vielstimmiges Werk, ein 560 Seiten langer Abriss der Geschichte des modernen Indiens, ein Gesellschaftspanorama, kein leichter, sondern ein provokanter Lesestoff – eine Schelte auch des Westens, der sich von bunten Bildern blenden lässt, und nicht sehen will, dass die viel beschworene „größte Demokratie der Welt“ auch ein Folterstaat ist. Ein Land zwischen Kastensystem und Armut, dessen fehlende Frauenrechte immer nur dann ins westliche Auge poppen, wenn wieder einmal Frauen vergewaltigt, verbrannt oder mit Säure übergossen wurden. Auch der große Gandhi kommt bei Roy nicht ungeschoren davon. Schließlich hat er das Kastenwesen als göttergegeben immer befürwortet.

Bild: pixabay.com

Bild: pixabay.com

Im „Ministerium des äußersten Glücks“ sind natürlich Kaschmir und der gegen die Muslime geführte Religionskrieg die Hauptthemen. Im SRF-Literaturclub hieß es über den Roman und seine Verfasserin sinngemäß, Roy hätte mit ihrer Globalisierungskritik, ihrem Anprangern der Überbleibsel des britischen Kolonialismus, mit ihrer Konsumismuskritik („Jetzt muss man nicht mehr ins Ausland, um einzukaufen. Jetzt gibt es auch hier importierte Dinge. Weißt du, Bombay ist unser New York, Delhi ist unser Washington und Kaschmir ist unsere Schweiz.“

Die anderen, die es sich nicht leisten konnten, in der Großstadt zu leben, sollten nicht mehr herkommen, waren aber zu viele, um sie in aller Öffentlichkeit zu töten. Also walzte man ihr notdürftigen Hütten platt mit, „gelben Bulldozern aus Australien“ …) nach dem europäischen und dem US-Büchermarkt geschielt. Kaum zu glauben. Vielmehr ist es für Leser hierzulande nicht von Nachteil sich in die Geschichte Indiens einzulesen, um Roys Andeutungen, schaurige Anekdoten und Aphorismen zu verstehen.

Beispiele: Die RSS ist eine radikal-indische, hierarchisch organisierte Kaderorganisation, laut BBC das größte Freiwilligenkorps der Welt. Die „Safransittiche“ meinen die Banden von Hindu-Nationalisten, die sich gern in die Farbe Safrangelb kleiden. Der militante Führer „Gujarat ka Lalla“ ist Narendra Modi, Indiens amtierender Premierminister, „Aggarwal“ ist Arvind Kejriwal, bereits zum zweiten Mal wiedergewählt als Regierungschef des Unionsterritoriums Delhi. Anna Hazare kommt vor, der indische Bürgerrechtler, der mit seinem Anti-Korruptions-Hungerstreik im Jahr 2011 den „zweiten Freiheitskampf“ ausrief. Und auch das findet man im „Ministerium des äußersten Glücks“: die Unruhen im Bundesstaat Gujarat, wo im Jahr 2002 Muslime von Hindu-Mobs ermordet wurden und die Polizei dabei zusah; das Gasunglück in Bhopal, bei dem 1984 Tausende Menschen qualvoll starben oder grauenhaft verstümmelt wurden …

Roy fordert von den Lesern Mitarbeit. Sie verwendet unterschiedlichste Stilmittel, Lebensbeichten, polizeiliche Zeugenaussagen, Märchen, Briefe, auch an Tote, und zappzarapp ist man im Kopf eines alkoholsüchtigen Inlandsgeheimdienstlers und lauscht dessen Ich-Erzählung. Roy will alles, kann auch alles, überfrachtet, überfordert, auch ihr entgleitet der Roman mitunter, aber mit ihrem Humor und ihrer Menschenliebe schreibt sie gegen das Chaos an. Dem der Hirne, dem der Herzen, dem Indiens. „Das Ministerium des äußersten Glücks“ ist teils heiter, oft melancholisch, manchmal skurril. Dem Faible ihres Volkes für Hungerstreiks, ebenso wie seinem Hang zum Aberglauben gewinnt Roy durchaus absurd-humorige Seiten ab.

Im Mittelpunkt des Handlungswirrwarrs stehen zwei Geschichten, die Figur Anjum ist die Klammer, ihre Exotik das Epizentrum der Ereignisse, ihre der gesellschaftlichen Konvention gegenläufige Perspektive die immer menschliche, die mit allen mitfühlende, die, der Roys Sympathien gehören. Anjum ist eine Hijra, so der Name für Indiens drittes Geschlecht, die Transgender-Personen. Die Muslimin, in Delhi damit gleichsam doppelt vogelfrei, ist als Sohn wohlhabender Eltern aufgewachsen, bevor sie sich entschloss als Frau zu leben. Dies, nachdem sie als Celebrity für ausländische Fernsehsender und einheimische NGOs ausgedient hatte, auf einem alten Friedhof, der mit Anjums Ankunft zu einem wundersamen Zufluchtsort für von der Welt Ausgestoßene wird. Die Gegengesellschaft ist gegründet. Doch Anjum will, was ihr biologisch verwehrt ist, ein Baby. Erst nimmt sie ein Straßenkind bei sich auf, nennt es Zainab, und macht aus der Göre eine gebildete junge Frau bester Ausbildung. Später fällt ihr bei einer Großdemonstration ein ausgesetztes Baby, die Mutter maoistische Waldkämpferin in Kaschmir, in die Arme, doch es wird ihr geraubt.

Bild: pixabay.com

Bild: pixabay.com

Die Kindesentführerin ist Politaktivistin, Tilo, in Kaschmir vom Militär misshandelt, weil Lebensgefährtin des Aufständischenführers Musa (der das wiederum nur wird, weil die Polizei bei einem Märtyrer-Begräbnis seine Frau und Tochter erschießt. „Das Märtyrertum stahl sich nach Kaschmir über die Demarkationslinie“, schreibt Roy. „Es stapfte an erschossenen Jungen in Schneewehen vorbei, ihre Leichen in unheimlichen gefrorenen Tableaus arrangiert“). Musa und Tilo, das ist, obwohl die hinduistische Tilo Musas muslimische „Frauen dürfen nicht“-Seite nicht versteht, die große Liebesgeschichte des Romans, die freilich kein gutes Ende nehmen kann.

„Es scheint keine Hoffnung mehr zu geben. Aber so zu tun, als hätten wir Hoffnung, ist das einzig anständige“, wird Musa später sagen, bevor er tot – oder doch ein anderer für ihn tot sein wird? Anjum wird Tilo und das Baby mit nun zwei Müttern auf ihren Friedhof retten. Eine weitere Klammer ist der sadistische Major Amrik Singh, der in Kaschmir blutrünstig wütet, bevor er den einen Schritt tut, der sogar der Regierung zu weit geht, und samt Frau und Kindern als „Asylwerber“ in die USA abgeschoben wird.

Die dortigen Einwanderungsbehörden sind vom schlimmen Schicksal zu Tränen gerührt, natürlich, denn wäre könnte exakter Auskunft über Folter- und Tötungsmethoden geben? Später wird Singh sich und die seinen erschießen, getrieben von den Gesichtern der Kaschmiris, die sich tagtäglich vor seinem kalifornischen Bungalow versammeln. Und wenn’s er nicht selber war, dann war’s …

Solcherart reiht Roy großartige Bilder, auch der Zerstörung, schöne und schreckliche Momente aneinander. „Ich würde gerne eine dieser kultivierten Geschichten schreiben, in denen zwar nichts passiert, aber es trotzdem viel gibt, worüber man schreiben kann. So etwas ist in Kaschmir nicht möglich. Es ist nicht kultiviert, was hier passiert. Es gibt zu viel Blut für gute Literatur“, lässt Roy die Figur Tilo notieren. Auf Seite 540 folgt ihr Gedicht: „Wie erzählt man eine zerbrochene Geschichte? / Indem man sich langsam in alle verwandelt. / Nein. / Indem man sich langsam in alles verwandelt.“ Das ist Arundhati Roy gelungen, und man folgt ihr gerne durch ihr Wort- und Satzdickicht. Sie hat Politik in Poesie eingesponnen, ihre Stimme mit den Stimmen ihrer Figuren verwoben. Fantasievoller und schöner formuliert kann sich eine so beharrliche Auflehnung gegen Grausamkeit und Ungerechtigkeit kaum wo lesen lassen. „Das Ministerium des äußersten Glücks“ ist ein großes Buch, das von der Größe seiner Protagonistinnen Anjum und Tilo und ihrer Wahlverwandtschaft erzählt, und zwischen den Zeilen von der Größe der Autorin.

Der Schrein von Hazrat Sarmad, ein spiritueller Ort, zu dem alle im Buch Bedrängten und Geschundenen immer wieder pilgern, ist mit dem titelgebenden deutschsprachigen Wort „Ministerium“ nur unzureichend erfasst. Sarmad war Mystiker, Poet, ein armenischer Jude aus Persien, übergetreten zum Islam. Ein nackter Fakir, schwul, in Liebe mit einem Hindu-Mann, 1660 geköpft. Doch selbst enthauptet, so heißt es, habe er ihm noch seine Liebesgedichte rezitiert. Wenn so einer nicht als Beschützer von Anjums Glücksfreistaat taugt – wer dann?

Über die Autorin:
Arundhati Roy wurde 1959 geboren, wuchs in Kerala auf und lebt in Neu-Delhi. Den internationalen Durchbruch schaffte sie mit ihrem Debüt „Der Gott der kleinen Dinge“, für das sie 1997 den Booker Prize erhielt. Aus der Weltliteratur der Gegenwart ist er nicht mehr wegzudenken. In den letzten zehn Jahren widmete sie sich außer ihrem politischen und humanitären Engagement vor allem ihrem zweiten Roman „Das Ministerium des äußersten Glücks“.

Fischer Verlage, Arundhati Roy: „Das Ministerium des äußersten Glücks“, Roman, 560 Seiten. Übersetzt aus dem Englischen von Anette Grube

www.fischerverlage.de

  1. 9. 2017

Carlos Ruiz Zafón: Das Labyrinth der Lichter

August 7, 2017 in Buch

VON MICHAELA MOTTINGER

Furioses Finale im Friedhof der vergessenen Bücher

Es war nicht anders zu erwarten: „Das Labyrinth der Lichter“ erstürmt in allen Erscheinungsländern mit Siebenmeilenschritten die Bestsellerlisten. Das ist seit 2003 so, seit Erfolgsautor Carlos Ruiz Zafón mit „Der Schatten des Windes“ den ersten Teil seiner Barcelona-Tetralogie vorlegte, sich ein verzücktes Stammpublikum zulegte – und dieses über die Jahre mit immer neuen Geschichten rund um den „Friedhof der vergessenen Bücher“ wohlig erschauern ließ. Ach, träumt man sich gern in seine sepiafarbene Stadt, durch die dämonische Verleger mit rotglühenden Augen geistern, Engel auch, und wo eine grassierende Bibliomanie in gruseligen Villen für mehr als einen Toten verantwortlich ist.

Die Friedhofssaga rund um eine nur Eingeweihten bekannte, geheimnisumwitterte Bibliothek, ist allerdings mehr als Fantasy. Der Autor entwirft in den vier Bänden ein Geschichtsbild Spaniens seit den 1950er-Jahren, der Franco-Zeit und ihrer Foltergefängnisse; seine fein gedrechselten Figuren sind von dessen Diktatur und den Nachwirkungen des Bürgerkriegs geprägt, und Ruiz Zafón versteht es erschreckend gut noch die größten Gräuel, das Grauen per se, in poetischsten Worten zu schildern.

Die Übersetzung ins Deutsche von Peter Schwaar ist exzellent und sorgt für höchsten Lesegenuss. Für viele Stellen muss das Prädikat „unerträglich schön“ gelten.

Nun also das Ende. Ruiz Zafón lädt zum furiosen Finale, und zwar nicht nur seine Leser, sondern auch beinah alle seiner in den vergangenen 14 Jahren erschaffenen Charaktere. Es ist meisterlich, wie er Handlungsstränge, Schicksalsschläge, Lebensentwicklungen aufgreift, keinen Faden fallen lässt und endlich alles zu einem Ganzen fügt. Viele Rätsel werden gelöst, viel einstmals Übersinnliches enttarnt – und das „Labyrinth der Lichter“, durch das Helden wie Antihelden stolpern, entpuppt sich – was sonst? – als Buch, bei dem jeder, der damit je in Berührung kam, übel endete. Es empfiehlt sich, sein Herz an keinen noch so guten Menschen zu hängen, denn der Autor killt seine Geschöpfe nach Belieben. Freund wie Feind.

Im Mittelpunkt der Handlung, es ist nun 1959/1960, steht einmal mehr die Buchhändler-Familie Sempere, diesmal vertreten durch den Sohn des Hauses, Daniel, seine junge Frau Beatrice und seinen Sprössling Julián – und natürlich kommt ihrem Faktotum Fermín wieder eine tragende Rolle zu. Er nämlich hat im Bürgerkrieg einem Mädchen das Leben gerettet, und nun kehrt diese Alicia, damals in den Friedhof der verlorenen Bücher gestürzt, wie ihre Namensvetterin ins Wunderland, als düstere Geheimpolizistin zurück. Als „Nachtgeschöpf“ beschreibt sie ihr Vorgesetzter, immerhin als „Wesen aus Licht und Schatten“ ein weiteres Exekutivorgan: „Ihr Geist funktioniert anders als der der anderen. Wo alle eine verschlossene Tür sehen, sieht sie einen Schlüssel. Wo die anderen die Fährte verlieren, findet sie die Spur. Das ist eine Gabe, um es mal so zu sagen. Und das Beste ist, dass keiner sie kommen sieht.“

Bild: pixabay.com

Bild: pixabay.com

Alicias Auftrag ist ein Himmelfahrtskommando: Minister Mauricio Valls ist verschwunden, ist mutmaßlich entführt worden, und sie soll ihn finden. Valls, man erinnert sich, der Politemporkömmling war in „Der Gefangene des Himmels“ (Band drei) Direktor des berüchtigten Gefängnisses im Kastell auf dem Montjuic über Barcelona. Und mit ihm tauchen altbekannte Gespenster wieder auf: die regimegegnerischen Schriftsteller David Martín, Victor Mataix und Julián Carax – man wird erfahren: nicht von ungefähr hat Daniels Kind den selben Vornamen. Sebastian Salgados, der nachdem ihm Valls bei der Folter die linke Hand abtrennen ließ, nun eine aus weißem Porzellan trägt, ist wieder da. Und Valentin Morgado, der Mann mit dem halben Gesicht, nunmehr Chauffeur eines Rechtsanwalts, der für höchste Kreise höchst unangenehme Angelegenheiten erledigt.

Anonyme Briefe werden versendet, deren Inhalt ist brisant: Auch Fermín war auf dem Montjuic inhaftiert, Valls soll Daniels Mutter Isabella bis zum Wahnsinn geliebt und ergo ermordet haben … Wer also ist es, der an ihm eine derart alttestamentarische Rache nimmt? Die Szenen aus der Zelle, in der Valls festgehalten wird, sind nichts für schwache Magen/Nerven. Auge um Auge, Hand um Hand lässt man ihn in der Kälte vermodern. Gibt es die Unschuld überhaupt? Es macht Ruiz Zafón offensichtlich diebische Freude, in diese intrigenbehaftete Welt der Politiker und ihrer Schergen einzudringen, schwelgerisch legt er Fährten aus, führt den Leser in Sackgassen und lässt ihn dort schmoren, nur um ihm Seiten später doch noch den Ausgang zu zeigen.

Und die Gewaltspirale dreht sich, sie ist ein schwarzes Loch, das alles in seinem Umfeld ansaugt und verschwinden lässt. „In diesem Land gibt es Leute, die nicht eher Ruhe geben, bis die einen die anderen massakriert haben. Wenn hier die Leute den Verstand verlieren, was oft geschieht, sind sie imstande, sich in den Fuß zu schießen, weil sie glauben, so den Nachbarn zum Hinken zu bringen“, sagt einer der Protagonisten. Ruiz Zafón zeigt, wie das Lügen um sich greift, wenn die Angst regiert. Wie Dummheit und Duckmäusertum schlimmste Folgen haben.

Bild: pixabay.com

Die Lösung letztlich hat mit Spaniens verlorenen Kindern zu tun. Geschätzte 250.000 wurden in der Franco-Ära ihren zu politischen Gegnern erklärten Eltern weggenommen, kamen zur Umerziehung in Kinderheime oder wurden an regimetreue, kinderlose Ehepaare verschachert. Auch im „Labyrinth der Lichter“ werden Figuren erfahren, dass sie nicht sind, wer sie zu sein glaubten.

Die vergiftete Isabella hat es schriftlich festgehalten: „Das Niveau der Barbarei einer Gesellschaft misst sich an der Distanz, die sie zwischen die Frauen und die Bücher zu bringen versucht.“ Ruiz Zafóns Gruppenbild mit Dame Alicia liest sich süffig. Ihre Katalysatorfunktion, mit der sie in Schreck- oder Todesstarre Gefallenes in neuen Gang setzt, ist unübersehbar. Zudem wird über sie, den Neuling der Geschichte, aufgedröselt, was bisher geschah. Denn Verlag und Autor plädieren selbstverständlich dafür, dass man Band vier ohne Kenntnis der vorherigen konsumieren könne. Das mag stimmen. Aber: Warum sich um das Vergnügen bringen?

Über den Autor:
Carlos Ruiz Zafón begeistert mit seinen Barcelona-Romanen um den Friedhof der Vergessenen Bücher ein Millionenpublikum auf der ganzen Welt. „Der Schatten des Windes“, „Das Spiel des Engels“, „Der Gefangene des Himmels“ und „Das Labyrinth der Lichter“ waren allesamt internationale Bestseller. Auch „Marina“, der Roman, den er kurz vor den großen Barcelona-Romanen schuf, stand wochenlang auf den Bestsellerlisten. Seine ersten Erfolge feierte Carlos Ruiz Zafón mit den drei phantastischen Schauerromanen „Der Fürst des Nebels“, „Mitternachtspalast“ und „Der dunkle Wächter“. Carlos Ruiz Zafón wurde 1964 in Barcelona geboren und lebt heute vorwiegend in Los Angeles.

Verlag S. Fischer, Carlos Ruiz Zafón: „Das Labyrinth der Lichter“, Roman, 944 Seiten. Übersetzt aus dem Spanischen von Peter Schwaar.

www.fischerverlage.de

www.carlosruizzafon.de/zafon/start

5. 8. 2017