Schauspielhaus Wien: Die Hauptstadt

September 27, 2018 in Bühne

VON MICHAELA MOTTINGER

Menasses Inside-Brüssel-Roman als Bühnensatire

Die Fädenzieher im Hintergrund: Steffen Link als Romolo Strozzi und Jesse Inman als schweinsköpfiger Attila Hitegkuti. Bild: © Matthias Heschl

Man könne, so dachte man, mit der Umsetzung von Robert Menasses mit dem Deutschen Buchpreis 2017 ausgezeichneten Brüssel-Bestseller „Die Hauptstadt“ (Buchrezension: www.mottingers-meinung.at/?p=27646) auf der Bühne nur in Schönheit scheitern. Zu viele Protagonisten, viel zu viele verzwirbelte Handlungsstränge, als dass ein solches Unterfangen gelingen könnte. Falsch gedacht.

Am Schauspielhaus Wien zeigen Regisseurin Lucia Bihler und Dramaturg Tobias Schuster, beide für die Bühnenfassung des Texts verantwortlich, wie’s geht. Sie haben die Essenz dieser Europa-Satire exemplarisch destilliert, und behandeln in knackigen zwei Stunden Menasses große Themen – vom scheint‘s undurchdringlichen Dickicht der EU-Bürokratie über die grotesk-intrigante Beamtenschaft und auf eigenstaatlichen Standpunkten beharrenden Politiker bis zum nicht klein zu kriegenden Geist des Nationalismus.

Dieser entzündet sich diesmal an einem eigentlich für ein Prestigeprojekt gedachten Papier: Weil die Europäische Kommission unter Imageproblemen zu leiden hat, soll die Generaldirektion für Kultur zum 50. Geburtstag derselben einen Festakt organisieren. Ergo macht man sich in der ungeliebten, vernachlässigten Abteilung Gedanken um ein mögliches Motto – und landet bei Auschwitz. Das Vernichtungslager der Nazis als Motor der Gründung der Europäischen Union, geschuldet einem Niemals Vergessen! und einem Nie mehr wieder! Ein entsprechender Plan wird ausgearbeitet und rundgemailt – und schon bricht die Hölle los, brechen alte Gräben auf. Die Beamten darin Aufrechterhalter eines Status quo, ohne Vorstellungskraft für die Zukunft, die Politiker festgezurrt an ihr Modell des Nationalismus als Identifikationsobjekt für ihre jeweils wahlberechtigen Bürger.

Bihler verlegt das Geschehen in eine von Josa Marx gestaltete Bar wie aus grünem Onyx. Darin tummeln sich seltsame, kafkaeske Gestalten, die Gesichter weiß geschminkt, die Augen schwarz umrandet, aber fesch glänzend in Schale, die ganze untote Brüsseler Beamtenschaft. Viel Pantomimisches läuft hier ab, ein Zombietanz, ein Gespensterballett, immer wieder Stasis, Zeitlupe, dann Zeitraffer-Bilder, Zuckungen wie von Insekten, die gegen Flammen fliegen. Der Zeremonienmeister in dieser Szenerie ist Bardo Böhlefeld als diabolischer Barmann. Er ist gleichsam Erzähler wie Spielleiter, eine Art Maschinenmensch mit zunehmender Funktionsstörung. Unheimlich, wie er um die anderen Figuren schleicht, wie er Vanitas-Videos, ein verrottendes Stillleben mit Milch und Motte, an die Wand werfen lässt, bis ihm selbst schließlich wortwörtlich der Saft ausgeht.

Der diabolische Spielmacher und seine Beamtenfiguren: Jesse Inman, Bardo Böhlefeld und Sophia Löffler. Bild: © Matthias Heschl

Brüsseler Zombietanz: Simon Bauer, Steffen Link, Jesse Inman, Sophia Löffler und Sebastian Schindegger. Bild: © Matthias Heschl

Antiheld des Ganzen ist Simon Bauer als Martin Susman, ein schwermütiger, ein österreichischer Mensch ganz am Rande des Machtzentrums, aufgerieben zwischen den Begehrlichkeiten seines Bruders, der den Jüngeren als Lobbyist für seine Schweinezucht-Interessen instrumentalisieren will, und denen seiner Vorgesetzten Fenia Xenopoulou, die eigentlich auf dem Sprung zum nächsten Karriereschritt wäre, der aber nicht kommen mag, so lange sie in der „Kultur“ vor sich hin dümpelt.

Bauer stattet seinen Susman mit einer augenrollend komischen Verzweiflung aus, Sophia Löffler macht aus Fenia eine flirrende Person, die um vermeintlich höher Gestellte verlegen umhertänzelt, während sie ihre eigene Truppe mit harschem Kommando führt. Ständig arbeitet es in ihrem um „Visibility“ bemühten Gesicht, aber ach, der Pragmatismus … Jesse Inman darf als Susmans begrenzt enthusiastischer Kollege Bohumil Smekal Elvis singen (muss sich aber gleichzeitig wegen der Heirat seiner Schwester mit einem tschechischen Nationalisten grämen), und als Attila Hitegkuti Fenias Kartenhaus zum Einsturz bringen.

Schließlich Steffen Link, der sich als Fenias Liebhaber Frigge zähnebleckend geschmeidig macht, und als Florian Susman zum typisch hiesigen Funktionär, bevor er als Kabinettchef Romolo Strozzi – dieser cool in güldenen Frauenkleidern und auf High Heels – Fenias Plänen die Fäden zieht. Bihler zeigt Robert Menasses heiter bis wolkige Liebeserklärung an die große Idee Europa als Brüsseler Spitzen. In genau jenen Zerrbilder und Klischees, die für etliche die unelastischen EU-Eingeweide ausmachen. Viel ließe sich über die Aufführung am Schauspielhaus noch sagen. Böhlefeld etwa berichtet über den im Buch überaus wichtigen David de Vriend, einen Holocaustüberlebenden, der nun in einem Altersheim seinem Lebensabend entgegendämmert. Kommissar Émile Brunfaut und dessen Mörderjagd fehlen, was verständlich, aber schade ist, weil seine Geschichte direkt mit der de Vriends zu tun hat. Die Sau, die Menasse leitmotivisch durch seinen Roman laufen lässt, eine Metapher für eine ganze Breite ideologisch geprägter Europabilder, taucht im Schweinsgalopp der Inszenierung immer wieder nur kurz auf.

Bleibt Professor Alois Erhart, der zweite Österreicher im Setting, gespielt von Sebastian Schindegger, und bereits im Roman eine faszinierende Figur. Wie ein Fremdkörper tritt er immer wieder dann in Erscheinung, will er sich offenbaren, wenn die anderen mit „wichtigen Geschäften“ beschäftigt sind. Ein sympathisch-tollpatschiger Emeritus für Volkswirtschaft, und als solcher in einen Thinktank über die Zukunft der Union eingeladen. Den sprengt er ob des dargebotenen Schwachsinns mit einer Rede, in der er seine Sorge formuliert, Europa könnte derzeit von Politikern gemacht werden, von denen der europäische Grundgedanke so weit weg ist, wie eine gute Kinderstube. Dem lässt sich angesichts aktueller Entwicklungen nichts hinzufügen. Auf der Schauspielhaus-Bühne wird indes mit Robert Menasse weiter diskutiert werden über dieses als nachnationale Gemeinschaft gedachte Gebilde, geboren aus einem europäischen Wahnsinn, den jetzt viele wieder für normal halten.

www.schauspielhaus.at

  1. 9. 2018

Lucia Berlin: Was ich sonst noch verpasst habe

August 17, 2016 in Buch

VON MICHAELA MOTTINGER

Eine längst fällige literarische Wiederentdeckung

buch1„Keine Gefühle zeigen. Nicht weinen. Lass niemanden an dich ran“, so beschrieb Lucia Berlin ihren Schreibstil in einem Brief an ihren Dichterfreund August Kleinzahler. Dass nun der Arche Verlag die Geschichten der 2004 verstorbenen amerikanischen Erzählerin, dreißig ihrer Shortstories, veröffentlicht hat, darf als eine der literarischen Sensationen der Saison gewertet werden. Lucia Berlin, das ist keine Wieder-, sondern vielmehr eine Neuentdeckung einer viel zu lange unter Wert geschlagenen Autorin. Mittlerweile wird sie mit Raymond Carver, Richard Yates oder William Faulkner verglichen.

Berlins Geschichten sind gnadenlos, rücksichtslos gegenüber ihren Figuren und ihren Lesern; zartbesaitete werden weinen, wenn Neugeborene sterben und Frauen an den Rand der Existenz getrieben werden, an dem ihre Männer schon dahinvegetieren. Die meist zehn, fünfzehn Seiten langen Texte, „Makadam“ kommt gar mit einer Seite aus, bieten weder Auf- noch Erlösung. Berlin weiß um die Schrecken des Lebens, es ist ein Wunder, wie sie über Widerliches, Widerwärtiges so warmherzig schreiben kann, doch sie kann offenbar das Absurde in der Verzweiflung sehen und darüber lachen.

Es ist ein Lachen, „das vom Schmerz in jeder Freude wusste und sich darüber lustig machte“, wie sie in „Tigerbisse“ über die Südstaatenschönheit Bella Lynn berichtet. Berlin ist eine Zeugin, eine Chronistin des allzu Menschlichen. Ihre Ich-Erzählerinnen sind Sekretärinnen in Notaufnahmen, mexikanische Migrantinnen, missbrauchte Mädchen, Sprechstundenhilfen in Entzugskliniken, Drogensüchtige, Alkoholikerinnen … Berlin nennt sie ihre Nicht-Ichs und die Frage, ist, ob man ihr auf den Leim geht, wenn man Autobiografisches aus ihren Geschichten herausliest oder wenn nicht. Ein Körnchen Wahrheit ist jedenfalls, dass Berlin an all diesen Orten war, erst als Erkrankte, später als Mitarbeiterin. „Ich mag die Tatsache, dass in der Notaufnahme alles reparabel ist – oder nichts“, schreibt sie im „Notaufnahme-Notizbuch, 1977“. Und wie eine Therapeutin, die weiß, dass Kranken mit Mitleid nicht geholfen ist, denn wem wäre schon geholfen, wenn noch einer leidet, spornt Berlin ihre Charaktere mit liebevoller Härte an.

Die schnelle Prosa hat die jeweilige Alltagssprache der von ihr porträtierten Frauen, verknappter Slang steht neben kultivierten Stimmen, als sichere der Wechsel im Tonfall den Figuren ihr angestammtes Terrain. „Ihre Erzählungen fauchen“, nannte es The New York Times Book Review. Tatsächlich sind die Texte teilweise wie gesprochen, weshalb Berlin auch auf Satzzeichen wenig wert legt. Ein Beistrich?, den hörte man doch sowieso nicht. Zur Meisterschaft vollendet sie ihren Stil in „Mijito“, indem sie eine minderjährige mexikanische Mutter und eine US-Krankenschwester aus deren unterschiedlichen Perspektiven sprechen lässt. Die Angst und Naivität der einen, die gesetzlich vorgeschriebene Ohnmacht der anderen, das beiderseitige Missverstehen, der schlampige Umgang mit „Zugewanderten“, das alles macht einen so wütend, dass es einem den Atem nimmt. Auf der Strecke bleibt das Unschuldige, das Verletzlichste, das Baby.

Dann wieder ist Berlin unverblümt sexistisch. Sie pflegt einen weiblichen Machismo, wenn sich eine ihrer Protagonistinnen den in einigen Geschichten wiederkehrenden Taucher César nimmt. In „Leid“ – und Berlin betreute die ihre wirklich bis zu deren Ableben – führt sie ihn für eine Liebesnacht ihrer an Krebs sterbenden Schwester zu. In „Eine Liebesaffäre“ schützt die Ich-Erzählerin eine fremdgehende Kollegin so intensiv, dass deren Ehemann sie für die Geliebte seiner Frau hält. Dass es da einen anderen Mann geben könnte, auf die Idee kommt er gar nicht. So viel auch zu Berlins sonderlichem Sinn für Humor.

Der Titel des Buches stammt von der Shortstory „Nach Hause finden“, einer von Berlins letzten. Eine alte Frau, das tragbare Sauerstoffgerät neben sich, sitzt auf der Veranda ihres Hauses. Das heißt: diesmal auf der vorderen, obwohl sie normalerweise die hintere bevorzugt. Da sieht sie zum ersten Mal die vielen Vögel in einem Baum, die kommen, sich versammeln, um gemeinsam wegzufliegen. Dorthin, wo es wärmer, schöner, besser ist. „Was habe ich sonst noch verpasst? Wie oft war ich in meinem Leben gewissermaßen auf der hinteren Veranda statt auf der vorderen? Was hat man mir gesagt, ohne dass ich es hörte? Welche Liebe mag es gegeben haben, die ich nicht spürte?“ Und wieder rührt Berlin an eine persönliche Schmerzgrenze, überschreitet sie, nur um zu zeigen, wie schutzlos Leben ist, steckt den Finger in die Wunde der Selbsterkenntnis und lässt nicht zu, dass diese herzblutende Stelle je vernarben könnte. Das muss man als Leser aushalten, wenn man ihre Geschichten lesen will. Und man kann sich keinen vorstellen, der das nicht möchte.

Über die Autorin:
Lucia Berlin wurde 1936 in Alaska geboren. Nach dem Zweiten Weltkrieg zog die Familie nach Chile, wo Berlin im Alter von zehn Jahren an einer Skoliose erkrankte. Ihre Kindheit zwischen einer depressiv-aggressiven Mutter, einem als Bergbauingenieur permanent abwesenden Vater und einem Großvater, der sich an den weiblichen Wesen der Familie vergriff, war der blanke Wahnsinn. Berlin war dreimal verheiratet und Mutter von vier Söhnen, die sie allein großzog. Sie arbeitete als Lehrerin, Sprechstundenhilfe, Putzfrau, Sekretärin, verlor ihre Jobs aber immer wieder schnell, weil sie ein Leben lang mit ihrer Alkoholsucht kämpfte. Und ein Leben lang begleitete Berlin auch die Sorge, sie könnte werden „wie sie“ – ihre Mutter. Die Erzählungen, entstanden in den 1960er- bis 1980er-Jahren, wurden in Zeitschriften und später in drei Erzählungsbänden veröffentlicht. Von 1994 bis 2000 war Berlin Dozentin an der Universität von Boulder in Colorado. Sie starb 2004 im kalifornischen Marina del Rey.

Arche Verlag, Lucia Berlin: „Was ich sonst noch verpasst habe“, Roman, 384 Seiten. Aus dem Amerikanischen von Antje Rávic Strubel.

www.arche-verlag.com

www.luciaberlin.com

Wien, 16. 8. 2016

Schauspielhaus Wien: Der grüne Kakadu

Januar 15, 2016 in Bühne

VON MICHAELA MOTTINGER

In Wahrheit war’s nur Plain Vanilla

Sänger Nicolas Fehr, Sophia Löffler, Vera von Gunten als Herzog, Vassilissa Reznikoff und Steffen Link Bild: © Lupi Spuma

Sänger Nicolas Fehr, Sophia Löffler, Vera von Gunten als Herzog, Vassilissa Reznikoff und Steffen Link
Bild: © Lupi Spuma

Wie da der ganze Raum mit weißer Plastikfolie ausgeschlagen war, hat man mehr erwartet. Mehr „Blut, Schweiß und Sperma“. Mehr Exzess und Ekstase. Mehr Sauerei, mehr Konsequenz. So blieb es die Behauptung von. So war es nicht mehr als Plain Vanilla. Wie ein Musikvideo der übertrainierten Dragmutti Madonna, die ja auch gern mit Huch! und Hach! erregen möchte, was längst kein Schwein mehr aufsext. Für den Weißweinshower spendenden Zapfhahnbusen der Wirtin Prospère würde die Queen of Pop mutmaßlich aber töten. Und das war’s denn auch schon: eine spitze Szene-Veranstaltung, was haben wir gelacht!, nur von Schauspiel keine Spur.

Am Schauspielhaus Wien inszenierte Lucia Bihler „Der grüne Kakadu“. Das ist dem Titel nach jener Einakter, den Schnitzler in einem späten Tagebucheintrag als eines seiner maßgeblichsten Werke bezeichnete, bedauernd, dass die Groteske zu seinen Lebzeiten so selten gespielt, weil die Zensur ob des Inhalts hellhörig wurde. Im sagenumwobenen Nachtclub Prospères gibt eine Theatertruppe nämlich allabendlich gruselige Geschichten von Gaunern und Ganoven zum besten, auf dass dem finanzpotenten Adel der wohlige Schauer in die Glieder fahre. Besonders beliebt: Die „Ermordung“ des Herzogs durch Darsteller Henri, der den hohen Herrn bezichtigt, der Liebhaber seiner Frau zu sein. Was tatsächlich stimmt. Es ist der 14. Juli 1789 in Paris. Auf den Straßen formiert sich der Menschenzug Richtung Bastille, und im Sog der Ereignisse wird aus dem Lust-Spiel tödlicher Ernst. Kein Wunder, dass die Philister fürchteten, da könnte was aufs Fin de Siècle überschwappen.

Weil Uraufführung sein muss, hat Bernhard Studlar Schnitzler überschrieben. Oder sich dazu geschrieben. Das mag ein spannender neuer Text sein, der allerdings im allgemeinen Bühnengedöns kaum über die Rampe kam. Bihler, gepriesen als Bildgewaltige, setzt auf Voyeurismus, also Schau als Mehrwert; im Programmheft kann man sie aber nachlesen, Studlars Sätze über morsche Zukunftsgefühle, Blutgerüste als unmögliche Fundamente einer neuen Gesellschaft, über tobende Massen: „Wer einmal Wut geleckt hat, ist schwer zu bremsen“. Kara Schröder verschafft ihnen als Wirtin mitten in ihrem 24/7-Einsatz immerhin Gehör. Ansonsten kam nichts weltbewegendes über eine Welt, in der nicht nur immer noch wohlhabende Eliten die Weichen stellen, sondern in der die soziale Ungleichheit schockierend schnell wächst. Im Jahr 2016 wird das reichste Prozent der Erdbevölkerung so viel besitzen wie deren großer Rest. Im Schauspielhaus Wien aber, wo man drängende Fragen zu den und Analysen der gegenwärtigen Krisen sogar als Theatermanifest formuliert hat, lautet der Revolutionsruf nicht Brot -, sondern fröhlich „Darkroom für alle!“

Da tummeln sie sich also in Ganzkörperstrumpfmasken, in Latex-Korsett und Bikerleder, auf dem Kopf den Penis-Fascinator, dessen Dreifaltigkeit sich übers Gesicht entleert, die Ehefrau im Transparent-Trolley. Alles sehr Burlesque mit einem Hauch Frontaltheater, weil ins Publikum Schreien ist jedenfalls immer ein Statement.Welcome to the Freakshow! Das ist schon konsequent von 1898 bis hierher weitergedacht. Wien als Urknall im BDSM-Universum. Expertentum von Sacher-Masoch bis Sigmund Freud. Und mittendrin der Süße-Mädl-Schänder. Der großartige Nicolas Fehr feiert als Sänger die Exzellenz der Dekadenz, ein delikates androgynes Geschöpf, eine gefährlich sanfte Stimme, ein geheimnisvoller schwarzer Vogel auf der Loveswing – der Orgasmus des Abends.

Der Kakadu ist laut Gekrächze aber der Herzog und gleichzeitig die Marquise Severine, Gender-Bender Vera von Gunten, umgeben von ihren devianten Adelsarschkriechern – Simon Bauer und Jesse Inman. „Wenn ich König wär‘, läg‘ Versailles am Mittelmeer, käm‘ aus dem Brunnen Champag-ner …“, kalauert er/sie, während die illustre Gesellschaft einem folgenschweren historischen Irrtum aufsitzt: „So lange das Gesindel zu Späßen aufgelegt ist, kommt’s doch nicht zu was Ernstem.“ Kommt aber. In Gestalt von Steffen Links Henri. Am Schluss mit Lustig das dicke Ende. Und während Prospère am Top Drop leidet, bereiten die Kunstgewerblerinnen des „Kakadu“, Sophia Löffler und Vassilissa Reznikoff, den TPE vor. Und es ist sträflicher Leichtsinn dieser Inszenierung, dies so unterspielt zu haben. Schnitzlers Kerngedanke, gleichsam in die Tonne getreten: Dass im Spiel des Lebens real und surreal schwer zu scheiden sind, dass im Spiel Wahrheit zwar Pflicht, das Leben aber dennoch immer ein Tunnel game ist. Dass die Veränderung kommen muss, und sei’s nur um ihre nächsten Kinder zu fressen.

So war die Session ein abgefahrener Comic. Ein Gag, wenn Inman angstschlotternd und augenrollend ob der ihn umgebenden Extravaganza den Panikhaken sucht. Aber das dringlichste Gefühl beim Verlassen des Theaters hätte nicht die Sehn-Suche nach einem ebenso geilen Club wie eben sein dürfen, sondern! Eben!

Vive la révolution!

www.schauspielhaus.at

Wien, 15. 1. 2016