Paul Beatty: Der Verräter

Oktober 21, 2018 in Buch

VON MICHAELA MOTTINGER

Ein Schwarzer besteht auf Rassentrennung

„Ich finde, ein bisschen Sklaverei und Rassentrennung haben noch niemandem geschadet“, konstatiert der Held, er heißt tatsächlich „Hero“, in Paul Beattys mit dem Man Booker Prize ausgezeichneten Roman „Der Verräter“. Da steht der Ich-Erzähler bereits am Ende seiner Geschichte, vor dem Obersten Gerichtshof der USA und wartet auf seine Verurteilung. Der Vorwurf gegen ihn: Er habe in einem Vorort von Los Angeles Segregation und Sklaverei wieder eingeführt. Paul Beattys Pointe: Sein Protagonist ist Afroamerikaner.

Und sieht sich natürlich nicht schuldig. Mehr als nicht, sagt er, habe er sich doch „aus dem Gefühl der Kollektivschuld ausgeklinkt, die das dritte Cello, die Verwaltungssekretärin, die Regalauffüllerin, die Sie-ist-nicht-wirklich-attraktiv-aber-schwarz-Siegerin des Schönheitswettbewerbs davon abhält, am Montagmorgen bei der Arbeit jeden weißen Motherfucker über den Haufen zu schießen“. Mit diesem knapp 30 Seiten langen Auftaktmonolog fällt man in Beattys verwegen irrwitzige Welt, um dort seine Ein- und Ansichten zum Hautfarbenthema drehen und wenden und durchrütteln zu lassen.

„Der Verräter“ ist eine einzige Zumutung, eine bissig böse Satire, entfacht durch ein sprachgewaltiges Wortsperrfeuer, eine einzige superlativische Übertreibung, und, ja, Paul Beatty stellt sein Bildungsbürgertum aus, dass es zum Kotzen ist. Er stellt Motherfucker neben Martin Luther King, Milton Friedman gegen die Malibu-Barbie, natürlich eine dunkel angemalte, schreibt über Marihuana-Anbau und Mordraten. Welch ein Buch! Kaum jemals mixte eines Politik, Philosophie und Popkultur so gekonnt. Mit seinem zynisch-zornigen Humor bricht Beatty jedes Tabu. Das Wort „Nigger“ kommt wie geflügelt, der Pfuibegriff Rasse ebenfalls. Was Wunder, wenn man beim Lesen zusammenzuckt.

Hero, laut Eigendefinition Afroagrarwirt und „Niggerflüsterer“, heißt: Verhinderer von suizidalen Wahnsinnstaten durch Schwarze, ist ein Gentrifizierungsopfer. Dickens, bisher Hochburg der Afroamerikaner und der Latinos, eine Arbeiterenklave, bislang ein Schandfleck der Stadt, rückt in den Interessensmittelpunkt einer „besseren Gesellschaft“ – und verschwindet damit flugs vom Stadtplan. Das kann Hero so nicht hinnehmen. Er will Dickens wiederauferstehen lassen, und wählt dazu als Mittel, neben dem illegalen Aufstellen selbstgemalter Ortstafeln und nächtens vorgenommener Grenzziehungen zu den Nachbarbezirken, die systematische Rückgängigmachung der seit Rosa Parks und den Little Rock Nine sukzessive erworbenen Bürgerrechte. Dies in dem aufrichtigen Glauben, für seine Mitmenschen nur das Beste zu tun.

Paul Beatty malt ein schwarzes Bild der USA. Im ernstgemeinten Kern seiner Auslassungen referiert er die schwarze Befindlichkeit seit den Los-Angeles-Ausschreitungen, mit seinem intellektuell durchdrungenen Trashroman karikiert er die Stellung der Schwarzen in der amerikanischen Gesellschaft, entstellt die sich wieder verschärfenden Verhältnisse bis zur Kenntlichkeit. „Ein Land, das sich ständig im Spiegel bewundert, braucht alles, was es davon abhalten kann, sich wirklich ins Gesicht zu sehen und daran zu erinnern, wo seine Leichen begraben sind“, heißt es an einer Stelle. „Der Verräter“ ist wie ein afroamerikanisches Pendant zum jüdischen Witz, ein Wetzstein für die eigene Wahrnehmungsfähigkeit.

Hero nimmt, nach dessen Erhängungsversuch, Hominy Jenkins bei sich auf. Der ist der letzte lebende, selbstverständlich afroamerikanische Darsteller des Hal-Roach-Kinderklassikers „Die kleinen Strolche“, einst eine „pechschwarze Niedlichkeit“, die vor der Kamera alle gängigen Klischees bediente, nun ein Relikt aus „jenen glücklichen Zeiten, an die wahlkämpfende Politiker gern erinnern, wenn sie verkünden, Amerika wieder zu dem machen zu wollen, was es einmal war, mächtig und geachtet“, und beseelt von einem Wunsch: Sklave zu werden und sich regelmäßig auspeitschen zu lassen.

Was tatsächlich „Massas“ erste Tat am hörigen Hominy wird. Der ansonsten, jenseits seiner masochistischen Anwandlungen, mehr „Heiße-Badewanne-Sauna-Bananen-Daiquiri-Nigger“ ist als „Feld-Nigger“. Hominy, man kann’s nicht anders sagen, geht es bei Hero gut. Zum Geburtstag schenkt ihm sein „Herr“ eine rassengetrennte Busfahrt, extra wird ein Schild angefertigt, Weiße dürfen vorne sitzen, Schwarze müssen nach hinten, und als Krönung steigt eine weiße Frau, eine angemietete Schauspielerin, zu, für die der darob glückselige Hominy seinen Sitz räumen muss. Das segregierende Schild bleibt nach der Feier versehentlich hängen, das merkt die resolute Busfahrerin erst, nachdem ihr auffällt, dass sich plötzlich alle Fahrgäste besser benehmen. Ergo informiert sie Hero.

Der startet nun durch. Auf Bitte von Besitzern und Betreibern setzt er die Rassentrennung in Läden, Restaurants und im Kino um, in der öffentlichen Bücherei, im Schwimmbad und im Krankenhaus. Er trennt nicht nur „weiß“ von „schwarz“, sondern separiert auch „braun“. Integration, lässt Beatty seine Figur denken, sei vielleicht nur ein erzwungen unnatürlicher Zustand, soziale Entropie, Segregation möglicherweise soziale Ordnung. Gegenüber der Schule fakt er eine Baustelle für eine Bildungseinrichtung für Luxus-Weiße – und siehe da, die Latino- und afroamerikanischen Schüler werden höflicher und leistungsstärker. Heros Aktionen schweißen die Homies und die Gangbanger zusammen, schließen die Kluft zwischen Prekariat und intellektuellen Vorzeigeschwarzen.

Auf unzähligen Nebenschauplätzen und mit einem Panoptikum an Figuren handelt Beatty seine brillanten Ideen ab. Sein Buch strotzt vor entlarvenden Wahrheiten, Seitenhieben und Querverweisen auf wissenschaftliche Erkenntnisse und Statistiken, auf afroamerikanische Kultur von Literatur bis Film. Kein schwarzes Stereotyp, das er nicht bedient – und stets ist klar, wofür es steht und warum er es verwendet. Er schreibt über Polizeigewalt – „Nigger wissen, wie es sich anfühlt, wenn der eigene Rücken das Schwarze der Zielscheibe ist“ – und Solidaritätsmärsche, hinterfragt Identitäten und Zugehörigkeitsgefühl. Die Widersprüche, in die er sich und den Leser verstrickt, seien, sagt er, „weder Sünde noch Verbrechen“, sondern „menschliche Schwächen“. „Der Verräter“ ist mutig. Eine drastische Darstellung allgegenwärtiger Rassismus-Debatten. Ein Must-Read. So furchtbar komisch, dass es einen bei der Lektüre gruselt. Wer danach also verstört ist – das war Absicht …

Über den Autor: Paul Beatty, 1962 geboren, zählt zu den bedeutendsten amerikanischen Autoren der Gegenwart. Begonnen hat er als Lyriker, schnell avancierte er zum Star der New Yorker Slam-Poetry-Szene. Seine Romane haben in den USA Kultstatus. Für „Der Verräter“ wurde Beatty mit dem National Book Critics Circle Award sowie (als erster Amerikaner) mit dem Man Booker Prize ausgezeichnet. Beatty lebt in New York.

Luchterhand Literaturverlag, Paul Beatty: „Der Verräter“, Roman, 352 Seiten. Übersetzt aus dem Englischen von Henning Ahrens.

www.randomhouse.de

  1. 10.2018

George Saunders: Lincoln im Bardo

August 27, 2018 in Buch

VON MICHAELA MOTTINGER

Die Toten sind hier höchst lebendig

Lincoln im Bardo von George Saunders

Bardo nennt das Tibetische Totenbuch ein Zwischenreich, einen Zwischenzustand, in dem die Verstorbenen, von Dämonen bedroht, verharren müssen, bis sie endlich ins Nirwana eintreten dürfen. An diesen Unort versetzt US-Autor George Saunders in seinem fantastischen Erstlingsroman den Sohn von Präsident Abraham Lincoln. Der Kern von Saunders Story ist eine wahre Geschichte: Mitten im Sezessionskrieg starb Lincolns dritter Sohn Willie an einer Lungenentzündung, die sich der 11-Jährige beim Ponyreiten zugezogen hatte – gerade als die Eltern im Salon ein rauschendes Fest gaben, was Lincoln im Übrigen nicht wenig Kritik eintrug.

Saunders, bis dato als Kurzgeschichtenerzähler brillant, lässt die Handlung seines ersten Langtextes an Willies letzter Ruhestätte, dem Oak Hill Friedhof in Georgetown ablaufen. Das heißt: Viel Handlung gibt’s nicht, „Lincoln im Bardo“ ist vielmehr eine verstörend groteske Stimmencollage, in der das Irdische eindeutig in der Unterzahl ist. Denn die Protagonisten sind hier die Friedhofsbewohner, die Toten, die in einer einzigen langen Nacht, dem 20. Februar 1862, ihr Lamento in die Dunkelheit schreien.

Bekannt geworden ist nämlich, dass alsbald wieder ein paar Seelen in die Ewigkeit eingehen dürfen. Für viele wäre dies das Ende eines langen Wartens. Doch wer wird’s sein? Und wer bleibt den unbekannten Schrecken des Gottesackers ausgeliefert? Und so geifern und poltern, streiten und eifersüchteln die Geister, geht es für sie doch um die alles bedeutende Frage nach Erlösung. Dass sich die Verstorbenen in ihrem Treiben höchst lebendig verhalten, also um nichts besser oder schlechter sind, als die, die noch auf Erden wandeln, gibt dem Buch seine gespenstisch tragikomische Note. Und mitten drin sitzt Lincoln, der sich das familieneigene Mausoleum aufsperren ließ, um sein darin aufgebahrtes Kind noch einmal in den Armen zu halten, bevor es beerdigt wird.

Dass Saunders seinen ersten Roman keinesfalls in einem klassischen Setting ansiedeln würde, war von Anfang an klar. Wie in seinen Erzählbänden, zuletzt „Zehnter September“, spielt er mit Fakten und Fiktion. Er verzichtet auf eine übergeordnete und ordnende Instanz, montiert vielmehr Monologe aneinander, bis daraus ein großer, die Geschehnisse beleuchtender Chor wird. Als Leser braucht man eine Schrecksekunde, um sich auf das Stakkato der Stimmen einzulassen. Viel Verwirrendes dröselt sich erst im Laufe der Seiten auf, ist man aber erst im Lesefluss entwickelt der Roman eine Intensität, eine Spannung, ähnlich der, in der die Protagonisten selbst stecken. Zum surrealen Saunders-Kosmos gehören etwa der junge Roger Bevins III., der sich aus Enttäuschung über die Untreue seines Liebhabers die Pulsadern aufschnitt. Oder Hans Vollman, der Drucker mit den Holzzähnen und dem steifen Bein, der von einem Stützbalken seines Hauses erschlagen wurde, gerade als er sich aufmachte, mit seiner wesentlich jüngeren Frau die Ehe zu vollziehen. Und Reverend Everly Tomas, der damit hadert, dass ihn sein rechtschaffener Lebenswandel nicht direkt ins Paradies gebracht hat.

Zusätzlich zu den Stimmen der Verstorbenen, samt den Huren, Mördern, im Krieg Gefallenen, Sklaven, Gurkenfabrikanten, Vergewaltigungsopfern, schafft Saunders mit Schriften von Zeitzeugen, von Tagebüchern bis Briefen, in deren Schilderungen man einiges über Gesellschaft und Gepflogenheiten der Zeit erfährt – etwa, wenn sich eine Jane Ellis über die Stellung der Frau beklagt-, und Zitaten aus historischen Büchern eine zweite Erzählebene. Diese mal kritischen, mal kulanten Quellen, überschneiden oder widersprechen sich, knüpfen aneinander an oder beschreiben einen bestimmten Moment völlig konträr. Saunders führt vor, wie eine „verbürgte Historie“ nicht existiert, wenn er sich beispielsweise „Die kleinen Männer des Präsidenten“ von Opal Stragner und „Lincolns verlorener Engel“ von Simon Iverness hernimmt, und die Berichte des Hausmädchens Sophie Lenox und des Butlers D. Strumphort.

Im Kreisen der Geister um Angst und Obsession, um die Sehnsucht nach Erinnerung, driftet Saunders tollkühnes Konvolut immer wieder ins Paradoxe. Für die stillen Momente im Buch sorgen die Augenblicke der Trauer von Abraham Lincoln. Zuletzt werden ihn die Toten zum Weggehen vom Friedhof bewegen, denn nur ohne ihn hat der kleine Willie die Chance, dem unheimlichen Bardo zu entkommen. „Lincoln im Bardo“ ist sicher kein Roman in gewohntem Sinne, man muss für diesen Trauergesang auch einiges an Geduld aufbieten. Hält man aber durch wird man mit einem ergreifenden Leseerlebnis belohnt – und erfährt, wie sich die Weltgeschichte aus den vielen Menschengeschichten formt.

Über den Autor: George Saunders wurde 1958 in Amarillo, Texas, geboren, lebt heute mit seiner Frau und zwei Töchtern in Oneonta, New York, und ist Dozent an der Syracuse University. Er hat mehrere Bände mit Kurzgeschichten veröffentlicht, erhielt unter anderem 2013 den PEN/Malamud Award und 2014 den Folio Prize. Das Echo auf seinen ersten Roman „Lincoln im Bardo“ war überwältigend: Man Booker Prize 2017, New York Times-Nr.1-Bestseller, SWR-Bestenliste Platz 1 und Spiegel-Bestseller.

Luchterhand Literaturverlag, George Saunders: „Lincoln im Bardo “, Roman, 448 Seiten. Übersetzt aus dem Amerikanischen von Frank Heibert.

www.randomhouse.de/Verlag/Luchterhand-Literaturverlag/24000.rhd

  1. 8. 2018

Pablo Neruda: Dich suchte ich. Nachgelassene Gedichte

Januar 15, 2018 in Buch

VON MICHAELA MOTTINGER

Der Sensationsfund nun in deutscher Sprache

Dich suchte ich von Pablo Neruda

Pablo Neruda gilt als einer der bedeutendsten Dichter der Weltliteratur. Mit „20 Liebesgedichte und ein Lied der Verzweiflung“ eroberte er die Herzen der Leser weit über die Grenzen Südamerikas hinaus. Vierzig Jahre nach Nerudas Tod wurden nun 21 Gedichte aus den frühen 1950er-Jahren bis zum Jahr 1973 im Nachlass des Literaturnobelpreisträgers entdeckt – darunter auch sechs neue Liebesgedichte. Die Witwe Matilde Urrutia hatte sie bei der Durchsicht des Œu­v­re übersehen, die nach Neruda genannte Stiftung sie schließlich entdeckt. Nun liegt die Lyrik im Band „Dich suchte ich“ auch in deutscher Übersetzung vor.

„Es war eine außergewöhnliche Reise ins Innere von Nerudas Dichtung, zurück zu ihrem Ursprungsmaterial. Durch die Arbeit mit den Originalen war man ganz nah am Puls des Dichters“, beschreibt Darío Oses von der Fundación Pablo Neruda seine Forschung. „Beim Eintauchen in seine Manuskripte hatten wir manchmal das Gefühl, als glitten Verswellen über das Papier, die bei ihrem Rückzug die verworfenen, korrigierten Wörter mitnahmen und eine immer vollendetere Version des Gedichts zurückließen.“

I. „Deine Füße fasse ich im Schatten, deine Hände im Licht, / und im Flug leiten mich deine Adleraugen / Matilde, die Küsse, die dein Mund mich lehrte, / lehrten meine Lippen das Feuer. / O Beine, Erbteil des idealen Hafers / Feldfrucht, Fortsetzung der Schlacht / Herz der Wiese, / als ich meine Ohren an deine Brüste legte, / verkündete mein Blut (eine Annahme, da unleserlich, Anm.) deine araukanische Silbe.“

Dass die Gedichte so lange verschollen blieben, mag daran liegen, dass Neruda sie mit und auf allerlei Schreibutensilien verfasste: Schulheften der 1950- und 1960er-Jahre, Blöcken in verschiedenen Größen, losen Blätter, und unter Verwendung verschiedenfarbiger Tinten. Oses: „Manchmal schrieb er auch auf den Speisekarten und Konzertprogrammen der Schiffe, auf denen er reiste. Seine Verse zwängen sich zwischen die Auswahl der Vorspeisen, der Hauptgänge, des Nachtischs und der Weine.“ Liebevoll zusammengestellte Faksimile im Angang des kleinen Bandes geben Auskunft über diese diffuse Herangehensweise ans eigene Schaffen. Ein Anmerkungsteil gibt jeweils Auskunft über Datierung und Situierung im Werk Nerudas.

IV. „Was reicht deiner goldenen Hand das singende Herbstblatt / oder bist du es, die Asche streut in die Augen des Himmels / oder schenkte dir der Apfel sein duftendes Licht / oder wähltest du die Farbe des Ozeans, / verschworen mit der Woge? …“

Bild: pixabay.com

Bild: pixabay.com

Einige wenige Gedichte scheinen ihren Weg nicht bis zu Ende gegangen zu sein. Vielleicht wollte Neruda sie deswegen nicht veröffentlichen. „Als hätten sie sich im Urwald der Originale versteckt, sich unter abertausenden Blättern, abertausenden Wörtern getarnt, um siegreich unentdeckt zu bleiben“, so Oses. In der Rückschau macht ihr Ausnahmecharakter sie besonders interessant, und nicht zuletzt aufgrund ihrer literarischen Bedeutung verdienten diese Gedichte zweifellos veröffentlicht zu werden, zeugen sie doch erneut von der Unerschöpflichkeit Nerudas‘ Dichtkunst – und erschließen neue Lesarten auf bereits Bekanntes, so dass sie eine Wiederentdeckung des umfangreichen Gesamtwerks ermöglichen.

In diesen nachgelassenen Gedichten entfaltet sich noch einmal der ganze thematische Kosmos des großen Literaten: die Liebe, das Feiern von Landschaft und Natur und auch die Sorge um sie, das politische Engagement Nerudas, der vor den Franco-Putschisten in Spanien und als unbequemer Politiker vor den Faschisten in Chile fliehen musste … Einige der Gedichte entführen auf eine Zeitreise. Großartig, wie der Dichter die Frühjahrsstimmung mit dem Bild eines Leguans einfängt, ebenso, wie er seine Abneigung gegen das Telefon in Verse gießt, tagespolitisch, wie er in einem Gedicht festhält, dass sich 1962 mit den russischen Raumschiffen „Wostok 3“ und „Wostock 4“ zum ersten Mal zwei Kosmonauten zeitgleich im All aufhalten. Und auch dies hier berührt:

XII. „Ich rollte unter den Hufen, die Pferde / gingen über mich dahin als Wirbelwind, / die Zeit damals schwang ihre Fahnen / und mit der studentischen Passion / kam über Chile / Sand und Blut der Salpetergruben, / Kohle aus harter Mine / Kupfer mit unserem Blut / dem Schnee entrissen / und so wandelte sich die Landkarte, / die Schäfernation warf sich auf / zu einem Wald aus Fäusten, Pferden, / und noch vor 20 empfing ich, / unter den Knüppeln der Polizei / das Pochen / eines weiten Herzens unter der Erde, / verteidigte der andern Leben / und lernte, es war meins / gewann Gefährten / die mich verteidigen, auf ewig / denn meine Dichtung empfing, / kaum ausgedroschen, / den Orden ihrer Leiden.“

Über den Autor:
Pablo Neruda (1904-1973), unermüdlicher Streiter gegen den Faschismus in seiner Heimat Chile und in Spanien, gehört zu den großen Autoren der Weltliteratur. Er war Botschafter Chiles in verschiedenen Ländern, bewarb sich um die Präsidentschaft in seinem Land und musste lange Jahre im Exil verbringen. 1971 wurde er mit dem Nobelpreis für Literatur ausgezeichnet. Von 2013 bis 2016 gab es Kontroversen um Nerudas Todesursache, Ermordung oder Herzversagen aufgrund seiner Krebserkrankung. Eine Expertenkommission kam zu keinem endgültigen Urteil. Nerudas Werk erscheint seit vielen Jahren im Luchterhand Verlag, darunter „Das lyrische Werk“ in drei Bänden und zuletzt ein Band mit Liebessonetten „Hungrig bin ich, will deinen Mund“.

Luchterhand Literaturverlag, Pablo Neruda: „Dich suchte ich“, Gedichte, 144 Seiten. Übersetzt aus dem Spanischen von Susanne Lange

www.randomhouse.de

15. 1. 2018

Leïla Slimani: Dann schlaf auch du

Oktober 9, 2017 in Buch

VON MICHAELA MOTTINGER

Das Unheimliche im eigenen Heim

Dann schlaf auch du von Leila Slimani

„Das Baby ist tot“. Mit einem stärkeren, erschreckenderen, abscheulicheren Satz kann ein Buch wohl kaum beginnen. Leïla Slimani verwendet ihn für ihren jüngsten Roman „Dann schlaf auch du“. In Frankreich bereits mit dem Prix Goncourt und dem Publikumspreis Grand Prix des Lectrices de Elle ausgezeichnet, ist Slimanis Arbeit für die deutschsprachige Leserschaft die Sensation dieses Herbstes. Durchaus auch ein Aufreger. Die junge Autorin berichtet ohne Sentiment, in einem kühlen, lakonischen, reportagehaften Tonfall über eine grauenhafte Familientragödie. Den Stil muss man aushalten, jeder Satz wie mit der Rasierklinge geschrieben, in die Seiten gekratzt von einer Betrachterin, die sich nie involviert, die ihre Figuren vom Spielfeldrand aus beobachtet.

Der in diesem Fall quasi ein Spielplatz ist. Das Ehepaar Myriam und Paul nämlich sucht für die Kinder Mila und Adam ein Kindermädchen. Wie Mary Poppins landet punktgenau Louise. Eine Perle, diese Nounou. Nicht nur, dass sie Kleinen mit ihrem Mutterwitz gleich im Griff hat, sie macht Myriams und Pauls Zuhause zu einem kuscheligen Heim. Sie kommt gern früher, bleibt gern länger, putzt, kocht vor, macht die Hausfrau.

Sie nistet sich ein, macht sich das fremde Leben zu eigen, und niemand merkt es. Die Eltern – schwerbeschäftigt, zwei Workaholics, er Musikproduzent, sie Staranwältin, die sich den Nachwuchs angeschafft haben, wie ein Accessoire, das zu einem gewissen Lifestyle einfach dazugehört. Lass‘ uns Familie spielen, ist das nicht chic? Nein, sympathisch sind einem die beiden nicht. Nicht einmal die Kinder sind es. Baby Adam vielleicht noch, aber die ältere Mila ist eine anstrengende, raunzige Nervensäge. Am ehesten fühlt man mit Louise. Von der man von Anfang an weiß, dass sie zur Mörderin werden wird. Dieses Mitgefühl, das ist das Irre an diesem Buch. Dann der erste Gruselsatz: „Sie hat die stille Wohnung ganz in ihrer Gewalt, wie einen Feind, der um Gnade bittet.“ Sukzessive, so langsam wie eine Depressionen heranschleicht, deckt Slimani auf, wer diese Frau ist. Entfaltet ihre Fallstudie.

Wie zwischen den Zeilen erfährt man vom Unheimlichen, blitzt Louises Biografie in Momentaufnahmen durch – und keiner dieser Momente ist schön. Tod des Mannes, der einen nicht zu bewältigenden Schuldenberg hinterließ, Verlust des Hauses, Verlust der Tochter, die die Mutter nicht länger ertrug. Prügel von der Kindheit bis zur Ehe. An einer Stelle steht das Wort Psychiatrie. Affektive Störung. „Ihr Herz ist hart geworden. Die Jahre haben es mit einer dicken, kalten Kruste überzogen, und sie hört es kaum noch schlagen. Nichts vermag sie mehr zu berühren.“ Louises Wohnsituation wird beschrieben. Erbärmlich im Vergleich zum Appartement im 10. Arrondissement, wo Louise bald auch die Badewanne in Besitz nimmt. Herrlich, und erst die schönen Handtücher.

Myriam und Paul wollen lange nicht sehen, was ihre Work-Life-Balance aus dem Gleichgewicht bringen könnte. Doch es spitzt sich zu, die Konflikte mehren sich. Die Spannung wird von Tag zu Tag greifbarer, aufgeputscht auch durch die Diskrepanz zwischen einem selbst als wissendem Leser und den arglosen Eltern. An seinen besten Stellen ist das Buch eiskalter Suspense.

Bild: pixabay.com

Bild: pixabay.com

Louise übernimmt das Kommando, und duldet bald keinen Widerspruch mehr. Sie sieht nicht ein, warum man ein verlegtes Jäckchen von Mila nicht einmal ansatzweise sucht, sondern Myriam sofort ein neues kauft. Sie hat kein Verständnis für Myriams Lebensmittelverschwendung, bereitet ein bereits weggeworfenes Hühnchen als Abendessen zu und drapiert das Gerippe als Mahnung auf dem Esstisch: „Myriam nähert sich dem Tier, das sie nicht zu berühren wagt. Das kann kein Irrtum, kein Versehen Louises sein. Noch weniger ein Scherz. Nein, das Gerippe riecht nach Spülmittel mit Mandelduft.“

Der Umgang miteinander wird gezwungener. Myriam und Paul, ganz liberale Bobos, wollen nicht in Arbeitgeber-Attitüde verfallen. Ihre Gedanken kreisen zunehmend um Louise. Stößt man sie vor den Kopf, lässt man sie spüren, dass sie nur Personal für Besserverdienende ist? Man betrachtet Louise nun mit einer Mischung aus Abscheu, Mitleid und Ärger über die Abhängigkeit, in die man sich ihr gegenüber gebracht hat. Doch man nimmt die Nounou mit in den Griechenlandurlaub, teil aus schlechtem Gewissen, teils aus dem Eigennutz, abends kinderfrei zu haben. „Dann schlaf auch du“ ist ein Buch über Geben und Nehmen. Die Arbeit und die Existenz. Existenz hier auch als Synonym für Leben.

In Frankreich wurde diese politische Brisanz des Buches diskutiert. Denn Slimani hat provokant klug die Verhältnisse umgekehrt, die Klischees zur Kenntlichkeit entstellt. Bei ihr ist die erfolgreiche Myriam ein Mensch mit „Migrationshintergund“. Sie hat wie die Autorin nordafrikanische Wurzeln. Die Ur-Französin ist aus dem Kleinbürgertum ins Prekariat abgerutscht. Im Park ist sie die einzige Weiße unter „farbigen“ Kindermädchen, die reichen Pariserinnen nutzen den Spielplatz als Arbeitsmarkt: „Jeder weiß, dass bestimmte Mütter, die cleversten und gewissenhaftesten, hierher ,auf den Markt‘ kommen, so wie man früher zu den Docks oder in eine Seitenstraße ging, um ein Dienstmädchen oder einen Lagerhalter zu finden.“ Derlei Textstellen waren dem einen oder anderen Rezensenten durchaus eine Bemerkung über die Wohlstandsverlierer der Grande Nation, über den Umgang mit Migranten und einer gegenüber beiden hilflosen Politik wert …

Bild: pixabay.com

Bild: pixabay.com

Louise interpretiert die Feriensituation freilich als Aufnahme als Familienmitglied. Eine fixe Idee nistet sich in ihr ein: Myriam muss ein drittes Kind bekommen, damit Louise endgültig unentbehrlich ist. Atemberaubend, was sie alles unternimmt, um ihren Plan in die Tat umgesetzt zu sehen. Doch Myriam und Paul sind viel zu müde für Sex, und in Louises in „delirierender Melancholie“ versunkenem Kopf legt sich endgültig der Schalter um. Leïla Slimani lässt dem Leser keinen Ausweg, sie unterbindet alle Fluchtversuche vor diesem grausigen Wiegenlied. Sie bietet keine Erklärung, keine Er/Lösung. Unausweichlich geht es dem bekannten Ende zu. Ein Sushimesser ist zur Hand. Mila wird im Krankenhaus ihren Verletzungen erliegen, Louises Selbstmordversuch befördert sie fürs Erste ins Koma. „Das Geschrei der Kleinen geht ihr auf die Nerven, sie würde auch gern schreien. Das aufreibende Piepsen der Kinder, ihre schrillen Stimmen, ihr ewiges ,Warum?‘, ihre egoistischen Bedürfnisse spalten ihr den Schädel … ,Ich werde dafür bestraft werden‘, hört sie sich denken. ,Ich werde dafür bestraft werden, dass ich nicht mehr lieben kann.“

Über die Autorin:
Die französisch-marokkanische Autorin Leïla Slimani gilt als die aufregendste literarische Stimme Frankreichs. Slimani wurde 1981 in Rabat geboren und wuchs in Marokko auf. Nach dem Studium an der Pariser Eliteuniversität Sciences Po arbeitete sie als Journalistin für die Zeitschrift „Jeune Afrique“. „Dann schlaf auch du“ wurde mit dem höchsten Literaturpreis des Landes, dem Prix Goncourt, ausgezeichnet und erscheint in 32 Ländern. Ihr ebenfalls preisgekröntes literarisches Debüt „Dans le jardin de l’ogre“ wird derzeit verfilmt. Leïla Slimani ist verheiratet und Mutter zweier Kinder. Sie lebt in Paris.

Luchterhand Literaturverlag, Leïla Slimani: „Dann schlaf auch du“, Roman, 224 Seiten. Übersetzt aus dem Französischen von Amelie Thoma

www.randomhouse.de

  1. 10. 2017

Michael Stavarič: Gotland

Juni 27, 2017 in Buch

VON MICHAELA MOTTINGER

Die Mutter und die Vernichtung ihres Gottesbegriffs

Gotland von Michael Stavari

Wer Gotland für die größte schwedische Insel in der Ostsee hält, der irrt. „Gotland“, das ist der leere Raum, in dem Gott über Erde und Wasser gebietet und alles Lebendige tötet. „Wann immer es Gotlands Gott gefällt, wirbelt er Staub auf mit seinen Händen, er streicht über die Insel, viel schneller noch als der Wind, er schlägt mit seinen Fäusten in die Senken der Steinbrüche. Als würde er jemandem einen Schlag versetzen, einen Tritt in die Magengrube, als wäre er ein böses, übellauniges und zu allem bereites Geschöpf.“ Gott, ein Bluffer und Sadist.

So steht’s im Buch Genesis. Nicht die Bibel, der aktuelle Roman von Michael Stavarič. Der in Wien lebende Autor legt ein in jeder Bedeutung des Wortes fantastisches Buch vor. Schon vor Seite 20 ist einem klar, das ist ein „anderer“ Text, sehr poetisch-verrätselt, archaisch wie das Alte Testament. Mit einem Ich-Erzähler, der sich wie „Got“ Sohn statt am Vater an der Mutter abarbeitet. Mutter, die Schöpferin. Es ist gar nicht einfach, dies Werk in Worte zu fassen, will man der Schachtelgeschichte nicht den Effekt, die Schlusspointe rauben, will man ihr nicht den Zahn ziehen.

Apropos: Mutter ist nämlich Zahnärztin. Mit Ordination in der Stiftsgasse. Dorthin führt einen der Protagonist nach einem kurzen Vorwort über Entstehung und Vernichtung eines Romans namens „Gotland“. Führt einen ein in die Grausamkeit der Kindheit und gibt eine Einführung über die Grausamkeit von Kindern. Mutter + Ich, das ist eine seltsam sexuelle Beziehung, in der der Sohn die Tampons der Mutter sammelt, und sie, die bigotte Katholikin, Kruzifixe. Sie traktiert ihn mit religiösem Horror – wunderbar die Abraham-Sequenz und sein Entsetzen darüber, wie Isaak-opferbereit der fromme Mann war, er sagt: „Alle Jungen in meinem Alter sammelten schließlich etwas, man besorgte sich Dinge, die etwas Besonderes für einen darstellten, an die man nicht so leicht gelangen konnte … Briefmarken, Spielzeugautos, Zigarettenschachteln …“

Bild: www.pixabay.com

Bild: www.pixabay.com

Da wird erstmals klar: Das ist eine Verhörsituation. Polizei oder Psychiatrie? Und abermals kippt das Buch, wird zum Buch Charles. Die Mutter erzählt Einzigartiges von Gotland, auch den Vater des vaterlosen Knaben will sie dort getroffen und geliebt haben. Der Erwachsene fährt hin und gerät in die Hände von Steinbruchbesitzer/ Sektenführer Charles. Charles ist ein egozentrischer, empathiebefreiter Psychopath. Später wird Stavarič noch ohne Rücksicht auf Verluste die Gerichtsakten des Charles-Manson-Prozesses plündern. Der Autor dreht und wendet nicht nur die Handlung nach Belieben, er setzt auch formal Zäsuren durch andere Schrifttypen, er fügt Gedichte ein, kleine Binnenerzählungen, er nutzt Fotografien und imitiert den Ton forensischer Psychiatrie-Gutachten, von Befunden und Beurteilungen. Und: Vieles an diesem Roman ist tatsächlich „sagenhaft“.

Da träumt sich der Ich-Erzähler als geschlechtslosen Engel, ohne Penis und After – „Im Übrigen betrachten Zahnärzte ihre Patienten schließlich wie ein Engel, sie blicken von oben auf sie herab, eine grell leuchtende, von unzähligen Watt genährte Sonne in ihrem Rücken. Bereit einzuschreiten, wenn es schmerzt, immer versucht, das Werk Gottes zu vervollkommnen …“ -, und wird doch nur zum schnabel- und krallenbewehrten Vogelmonster, zum Anti-Samsa werden. Da entstehen in Handflächen Bonsai-Landschaften, und eine verwitterte Schiffsgalionsfigur wird lebendig und spricht. Charles übrigens hat einen selbstauferlegten Auftrag: Gott töten. Was sonst?

Bild: www.pixabay.com

Mehr anzudeuten, wäre grausam. Denn grausam und grotesk geht Stavaričs Paraphrase von totalitären, mörderisch geisteskranken Geisteshaltungen weiter. Der Ich-Erzähler transformiert sich zum „Unmenschen“, im Sinne: dass er mit Menschen nichts mehr zu tun haben will. Er wird, sagt er, “geistverlustig“, und er wird enttarnt als …: „Charles hatte uns davor gewarnt, dass wir uns möglicherweise eines Tages in gewissen Einrichtungen wiederfinden könnten, grauen verwinkelten Gebäuden, bestehend aus Fluren, Gängen und Zimmerkojen, verhört, verhöhnt, weggesperrt oder Schlimmeres.“

Welch ein wildes Buch, welch ein gelungenes erzählerisches Experiment! Welch ein Scheiß-mi-nix was literarische Formalismen und die Kategorisierung von Sprache betrifft. Michael Stavaričs „Gotland“ ist unbedingt lesenswert.

Über den Autor:
Michael Stavarič wurde 1972 in Brno,Tschechoslowakei, geboren. Er lebt als freier Schriftsteller, Übersetzer und Dozent in Wien. Studierte an der Universität Wien Bohemistik und Publizistik/Kommunikationswissenschaften. Mehr als 10 Jahre lang tätig an der Sportuniversität Wien – als Lehrbeauftragter fürs Inline-Skating. Zahlreiche Stipendien und Auszeichnungen, zuletzt: Adelbert-Chamisso-Preis, Österreichischer Staatspreis für Kinder- und Jugendliteratur. Lehraufträge zuletzt: Stefan Zweig Poetikdozentur an der Universität Salzburg, Literaturseminar an der Universität Bamberg.

Luchterhand Literaturverlag, Michael Stavarič: „Gotland“, Roman, 352 Seiten.

www.randomhouse.de

Wien, 27. 6. 2017