Akiz: Der Hund

Februar 22, 2020 in Buch

VON MICHAELA MOTTINGER

Ein Kellerkind steigt empor zur Haute Cuisine

„Wirre Gedanken setzten sich auf das Fensterbrett meiner Seele und zwinkerten mir zu, fremde und unheimliche Bilder tauchten in meinem Kopf auf, dann zündeten die Geschmacksnerven auf meiner Zunge.“ So beschreibt der Erzähler seinen ersten Kulinargasmus. Mo manscht grausiges Fastfood in einem grindigen Dönerstand, und der ihm die Köstlichkeit kredenzt hat, ist der neue Putzfetzen für volle Bratfettkästen, versiffte Arbeits- platten und die Straßenscheiße auf den Mercedesreifen des Chefs.

Was Mo probiert hat – aus Zigarettenstummeln gekratzten Tabak, scharf angebraten, serviert auf angebrannten, mit ausreichend Wodka abgelöschten Brotkrümeln – ein Gedicht-Gericht!

„Der Hund“ hat es komponiert, so nennt Autor Akiz den titelgebenden Außenseiter seines Debütromans, und wer denkt, DBC Pierres „Das Buch Gabriel“ wäre überbordend-unappetitlich-barock gewesen und Juan Bas‘ „Skorpione im eigenen Saft“ hart jenseits der Grenze des guten Geschmacks, der muss sich erst einmal Akiz‘ Roman à la Amuse Gueule auf den Hirnsynapsen zergehen lassen.

Inspiriert hat den hauptberuflichen Filmemacher sein bester Freund, dank dessen Job im Il Nido in Santa Monica, wo weiland die Hollywoodstars dinierten, und sich die mexikanischen Köche nach Dienstschluss zu illegalen Straßenrennen versammelten. Akiz ließ sich sogar selbst von einem Restaurant anheuern, um die Brigade bei ihrer allabendlichen Küchenschlacht en détail zu studieren. Sein Method Writing ist dem Resultat anzumerken, in lapidar-sarkastischen Sätzen trennt er die Dekadenz des Speisesaalparadieses von der Hölle an den Herden, schildert die Götzenverehrung seltener Salze und mysteriöser Mineralwässer wie den Tanz ums goldene Kalb.

So viel Bibelvers muss sein, nicht umsonst spielt sich bald alles im Gourmettempel „El Cion“ ab, in den der Hund wie ein chaotischer Dämon eindringt, um dort für alle Ewigkeit die Zehn Kochgebote zu zerschmettern. „Der Hund“ ist von jener grotesken Sinnlichkeit aus Blut, Schweiß und Tränen, nicht nur erstere Körperflüssigkeit von Mensch wie Tier, die den doppelmoralischen Balanceakt zwischen Nutztierquälerei und wollüstigen Delikatessern ausmacht. So sehr der von Akiz spitzfedrig „Nido“ genannte Gourmetkritiker, ein in seiner Grausamkeit gnadenloser, Sterne vom Restauranthimmel holender Gott, auf die Satire der Avantgarde-Cuisine-Szene verweist:

Die „Tradition“, den seltenen und geschützten Ortolanen, die Augen auszustechen, weil blinde Vögel mehr fräßen, bevor die nunmehrigen Fettammern in Armagnac nicht ge-, sondern ertränkt werden, gibt es tatsächlich. Diese Prozedur ist eine der Stellen im Buch, an denen einem auch als keineswegs Kostverächter der Gusto vergeht. Müsste man „Der Hund“ in Bildern wiedergeben, sie wären wohl nicht unähnlich denen aus Akiz‘ surrealem Horrorthriller „Der Nachtmahr“ (www.youtube.com/watch?v=xrQkasMhy6Q).

Bild: pixabay.com

Bild: pixabay.com

„Der Hund“ also. Steht in der Dunkelheit plötzlich vor Mo. Ungewaschen, langzottert, Augen wie Stecknadeln, irgendwie abartig. „Sein Gesicht wirkte fiebrig, gierig und triebgesteuert, fast schon pervers, aber irgendwie auch wie von einer filigranen Statue aus einer anderen Zeit.“ Er soll aus einem Erdloch, einem Keller im Kosovo gekrochen sein, einer rabenschwarzen, totenstillen Kindheit, wo sich in der Isolation sein Geschmackssinn allerdings in lichte Höhen schraubte. Der Hund kann Lebensmittel lesen, kann „schmecken, ob die Kartoffeln in der Nähe der Autobahn geerntet wurden oder das Fleisch von einem Tier stammte, das schmerzlos oder qualvoll hingerichtet wurde.“ Er sieht beim Essen „die schwitzenden Titten der Frau hinter dem Herd und die nikotingelben Achseln der Gabelstapelfahrer in den Großlagerhallen“.

Mo, der an besseren Tagen in Moskaus Elitelokalen gebrutzelt hat, wittert eine zweite Karrierechance. Mithilfe des Hunds will auch er einen Platz in der Palast-Küche ergattern, im „El Cion“, doch bedenkt er bei seinem „Ein Hund kam in die …“ nicht, was der schweigsame geschätzt Zwanzigjährige dem vor Zorn brüllenden Küchenbullen alles zu stehlen gedenkt, Würde, Wertschätzung, das lässig-laszive Eheweib, womit sich wie für den Eierdieb aus dem Volkslied Valentinos Küche in eine Todeszone verwandelt – Valentino! Gerade erst aus dem Gefängnis entlassen, inhaftiert gewesen, weil er einem unzufriedenen Gast die Vorderzähne ausgeschlagen hatte.

Akiz zeichnet seine Figuren wie das Cabinet des Dr. Caligari. Valentino, müde, aggressiv, halb wahnsinnig, weil getrieben von einer rastlosen Suche nach innerem Frieden, ist Herr über ein Heer wie somnambul schuftender Nachtwesen, Aufputschmittel abhängiger, arroganter Spitzenköche, in High Heels verdammte Servierkräfte, die sich die Rückenschmerzen wegkoksen. Souschefin Lilly ist ein bigotter, platinblonder Pitbull, der alles hasst, „was einen Schwanz hatte“, weshalb deren Träger im Männerberuf auch fürchten, von Lilly gebissen zu werden. Die Gäste gleichen Karikaturen derselben – Wirtschaftsbosse, Politiker, Prominente aller Art, allesamt ausgestattet mit dem „vulgären Selbstbewusstsein“ des Geldadels, die ihre jeweiligen Eroberungen ins El Cion „wie hochgezüchtete Rennpferde in die Arena“ führen. Zum ebenfalls haubenheißen Konkurrenzlokal herrscht Kalter Krieg, der gebissbeschädigte Besucher soll dessen Spion gewesen sein.

Derart plastisch entwirft Akiz seine skurrile Parallelwelt, Kopf, Bauch und Arsch einer Zwei-Klassen-Gesellschaft auf den beiden Seiten des Passes, in der jene, die die Orgie vorbereiten, niemals zu deren Vollzug eingeladen sind, deren Perspektiven Akiz hingegen problemlos wechselt. Ein gutes Drittel von 190 Seiten verwendet er für die Erschaffung des Mythos „Hund“, bis der wie der Antichrist ins Allerheiligste einbricht, bis aus dem geprügelten ein bissiger wird, eine Legendengestalt, die durch ihre Heraufbeschwörung immer mehr verwischt. Und apropos, heraufbeschwören: Mitten drin Mo, der wie ein neutestamentarischer Prophet mit immer neuen Gleichnissen und in Romanform bereits retrospektiv die bevorstehende Apokalypse ankündigt.

Bild: pixabay.com

Bild: pixabay.com

Der Hund wird zum Star, was er im Wortsinn anrichtet, sieht zwar aus „wie ein überfahrenes Tier am Straßenrand, dessen aufgeplatzte Gedärme auf dem heißen Asphalt verteilt sind“, aber der Geschmack! Gemahnt an das Gelage eines „bockfüßigen, dauergeilen, hakennasigen, nackten Gottes, dem dralle Frauen mit dicken Titten ohne Unterbrechung Weintrauben in den Mund stopfen, während sie auf seinem Gesicht reiten“. Seine archaischen Kreationen werden als kontroverse, unverschämte Kunstwerke gefeiert, schon hat die hysterische Society dafür die Losung Cuisine Brut parat – da befiehlt Valentino dem Hund seine Frau Alisha zu bekochen. Und die ist schärfer als jedes seiner Messer.

Dass diese nicht nur schneiden, sondern auch fliegen können, liest sich aus dem Folgenden: eine Verführung, gegen die der Schlange mit ihrem Apfel läppisch wirkt, endlich die Epiphanie des Nido, ein letztes Abendmahl mit gülden-giftiger Jīn-Wā-Kröte. Das Ende entfaltet sich als unheilige Dreifaltigkeit, eine Dessertvariation so gar nicht nach literarischem Standardrezept, darf man doch offenbar sein bevorzugtes wählen. „Der Hund“ wird nicht jedem munden, der Leser muss willens sein, sich auf Akiz‘ anstößige Extravaganza einzulassen. Hat einen das Verschlingen des Buchs aber süchtig gemacht, hofft man auf seinen nächsten Schritt Richtung Sphärenküche, heißt: Akiz‘ Verfilmung seines Stoffs.

Über den Autor: Akiz, geboren 1969, lebt als Regisseur und Drehbuchautor in Berlin und Los Angeles. Bekannt wurde er durch Filme wie „Das wilde Leben“ und „Der Nachtmahr“, mit dem er auch bei der Viennale zu Gast war. Einer seiner Freunde jobbte in den Neunzigerjahren in einem Edelrestaurant in Los Angeles. Dort am Pass, wo das Essen aus der Küche an die Kellner überreicht wird, kam Akiz die Idee zu seinem ersten Roman.

hanserblau im Carl Hanser Verlag, Akiz: „Der Hund“, Roman, 192 Seiten.

Akiz über „Der Hund“: www.youtube.com/watch?v=PgU6G1UPfvE

www.hanser-literaturverlage.de           www.akizzz.com

  1. 2. 2020

Tommy Orange: Dort Dort

Oktober 8, 2019 in Buch

VON MICHAELA MOTTINGER

Das Blut klebt fest an ihren Federn

Erst in Teil IV beginnt das Powwow, drei Viertel des Buches wird auf diese festliche Zusammenkunft im Oakland Coliseum langsam hingeschrieben, nun aber erhöht der Autor die Schlagzahl seiner Trommler. Die Tänzer treten auf, unter ihnen Orvil Red Feather; Tony Loneman ist ebenfalls im Stadion, auch Dene Oxendene und Opal Viola Victoria Bear Shield mit ihrer Schwester und Orvils Großmutter Jacquie. Sie alle, über die man bis dahin seitenweise erfahren hat, erleben jetzt in wenigen Sätzen, wie sich über den Sound der Schlägel das Stakkato von Schüssen legt.

Vor Bestürzung schnell liest man bis zu diesem beklemmenden Schluss – um endlich zu wissen, wen die Kugeln getroffen haben, und wo ihr Ziel verfehlt. Nun ist es gewiss bei Rezensentenehre verboten, ein Romanende zu spoilern, doch im Fall von „Dort Dort“ ist dies alles abschließende Massaker gleichbedeutend mit dem Leitgedanken von Tommy Oranges literarischem Debüt. Orange, selbst aus Oakland und Mitglied der Cheyenne and Arapaho Tribes of Oklahoma, schildert in seinem Erstling sozusagen aus erster Hand das Schicksal jener Native Americans, die von Reservatsbewohnern längst zu „Urban Indians“ wurden.

Schildert ihre bei der Absorption durch die Großstädte nicht geringer gewordenen Probleme von Arbeitslosigkeit bis Alkoholismus – und die daraus resultierende Gewalt. Und natürlich stellt Orange, Mutter weiß, Vater Cheyenne, er selbst ob seines Äußeren oft als „Chinese“ beschimpft, auch immer wieder die Identitätsfrage, wie es ist, ambiguously nonwhite / nicht eindeutig nichtweiß zu sein.

„Dort Dort“, der Titel bezieht sich auf Gertrude Steins „The trouble with Oakland is that when you get there, there isn’t any there there“ aus „Everybody’s Autobiography“, womit die Schriftstellerin wohl ausdrücken wollte, dass sich das Oakland ihrer Kindheit so verändert hätte, dass es für sie dort kein Dort mehr gibt, „Dort Dort“ also entwickelt durchs Erzählen vom Leben von zwölf Charakteren einen Sog, dem sich zu entziehen unmöglich ist. Kein Wunder, dass Barack Obama den mittlerweile Pulitzer-Preis-Finalisten auf seine legendäre Sommerleseliste setzte. Bevor Tommy Orange den Leser allerdings in die Handlung entlässt, behandelt er in einem Prolog, beinah zu bestialisch, um es wiederzugeben, Klischees über die und Gemetzel an der „Rothaut“.

„Wir wurden von allen anderen definiert und werden hinsichtlich unserer Geschichte und unseres aktuellen Zustands als Volk nach wie vor verleumdet“, schreibt Orange, und rechnet ab mit dem Westernbild eines John Wayne, Wolfstänzer Kevin Kostner und dem Film-„Häuptling“ Chief Bromden, der, statt wie im Buch Protagonist, auf der Leinwand nur noch der schweigsame Waschbeckenwerfer sein darf. „Wir sind die Erinnerungen, die wir nicht mehr haben“, sagt Orange, und „die Kugeln flogen ins Nichts falsch geschriebener Geschichte. Diese verirrten Kugeln und Konsequenzen schlagen auch heute noch in unsere arglosen Körper ein …“

Bild: pixabay.com

Bild: pixabay.com

Deutlicher lässt sich eine von Rassismus und Repression bestimmte Realität kaum fassen. Orange spannt den Bogen von der „unversorgten Wunde“ von damals zum entzündlich-unverheilten Jetzt. Immer noch klebt das von Landspekulanten und Kolonisten vergossene Blut der Native Americans fest an ihren Stammesfedern, Symbol dafür – die Coverillustration. Sein Dutzend Figuren präsentiert Orange zunächst einzeln, bevor er es über Verwandtschaftsverhältnisse allmählich zusammenführt. Zu den wichtigsten zählen: Tony Loneman, 21, Cheyenne-Abstammung, Säuferinnenkind mit fetalem Alkoholsyndrom, Drogendealer in Ermangelung einer anderen Erwerbstätigkeit, der in voller Tracht zum Powwow gehen will.

Dene Oxendene, Angehöriger der Cheyenne und Arapaho Tribes, dem sein Onkel als Erbe ein Dokumentarfilmprojekt überlassen hat, für das er beim Powwow Storys und Anekdoten von Oakland-Indianern sammeln will. Die Halbschwestern Opal Viola Victoria Bear Shield und Jacquie Red Feather, erstere „ein Fels, aber in ihr wohnt wildes Wasser“, zweitere eine ständig mit dem Trockenbleiben kämpfende Drogenberaterin, beide 1969 von ihrer Mutter zur Besetzung der ehemaligen Gefängnisinsel Alcatraz mitgenommen, wo Angehörige verschiedener Tribes gegen die „Indianerpolitik“ des Weißen Hauses protestierten, beide durch die brachiale Vorgehensweise bei dieser Inbesitznahme traumatisiert.

Opal und Jacquie sind auch die, bei denen die meisten Fäden des Romans zusammenlaufen, über eine von der 17-jährigen Jacquie zur Adoption freigegebene Tochter, über den zur Zeit der Zeugung ebenfalls Teenager-Vater, deren Wege sich beim Powwow unerwartet kreuzen, über Jacquies Enkel Orvil, Loother und Lony, allesamt einstige Heroinbabys, die ihr Dasein mit einem Entzug begannen, da Kinder von Jacquies am goldenen Schuss gestorbenen Tochter Jamie. Powwow-Praktikant Edwin Black, weiße Mutter, Vater unbekannt, sucht ebendiesen via Internet – und findet ihn als Master of Ceremonies im Coliseum, alldieweil die eigentlich Kleinkriminellen Octavio, Carlos, Charles und sein Bruder Calvin einen Überfall auf das Powwow planen, wo es immerhin 50.000 Dollar an Preisgeldern zu erbeuten gibt.

„Wir sind Vollblut, Halbblut, Viertel, Achtel, Sechzehntel, Zweiunddreißigstel. Mathematisch nicht darstellbar. Ein unerheblicher Rest“, sagt Dene an einer Stelle. Es ist dieses Neben-, Mit-, Durcheinander von Stimmen, das Oranges Buch so stark macht. Weil es nie genug geben kann, um dem hämischen Stereotyp der homogenen Indianer-Masse die tatsächliche Vielfalt von Menschen entgegenzusetzen. Während Tommy Orange also derart sein Panorama der Native Americans entwirft, dabei aber nicht vergisst, über Ausweglosigkeit und Selbstmordrate, Drogenmissbrauch und Bandenzugehörigkeit zu berichten, und übers Private so das Politische einbringt, verquickt er auch die Biografien mehr und mehr.

Bild: pixabay.com

Bild: pixabay.com

Über diese Welt, in der das Verfluchen gefürchtet und der Aberglaube über Dachshaare und Spinnenbeine allgegenwärtig ist, niederträchtige Frauen alligatorgrüne Augen und schamanische Männer eine Medizinkiste haben, in der schlimme Jungs denken, sie hätten „dieses alte Etwas, das verdammt wehtut und einen boshaft werden lässt“, und viele mit weißem Elternteil am Zwiespalt laborieren, dadurch von einem Volk abzustammen, „das nahm und nahm und nahm. Und einem Volk, das genommen wurde“, steht im Zwischenspiel „Blut“:

„Wenn du es dir leisten kannst, nicht über Geschichte nachzudenken, … dann kannst du dir sicher sein, dass du an Bord des Schiffes bist, … während andere draußen im Meer treiben, ertrinken oder sich an kleine Rettungsinseln klammern, die sie reihum immer wieder aufblasen müssen … Und oben auf der Jacht sagt jemand: ,Was für ein Jammer, dass diese Menschen dort unten faul und nicht so schlau und geschickt sind wie wir hier oben‘.“ Treffender ist auch das EU-Verhalten zu den übers Mittelmeer Flüchtenden nicht zu umschreiben.

Beim Powwow schließlich sind alle anwesend, Blue, Edwin, Jacquie, Harvey, Opal und der große Rest, und da dem Leser inzwischen schon klar ist, wer wann mit wem, finden einander vor Jahrzehnten Verlorengegangene wieder, wird Teilverschüttetes neu geborgen, doch nicht ausschließlich, fehlt es doch manchem im plötzlichen Kugelhagel an Gelegenheit sich und seine Geheimnisse zu offenbaren. Orange erzählt seine brutale Story mit sensibler Courage, sein Roman sowohl eine durchaus drastische Geschichtslektion über den Völkermord an den Indigenen, als auch ein Auftreten gegen den perfiden kleinen Alltagshass, seine Figuren bei aller Gewalt- und Suchtmittelberauschtheit von herzzerreißender Naivität und Hoffnung und Sehnsucht nach Zärtlichkeit.

„Dort Dort“ ist ein „Red Power“-Buch, das Menschenwürde und Menschenrecht gegen Feindbild und Feindseligkeit in die Waagschale wirft, eines, das ohne die Paraderollen vom edlen Wilden, weisen Medizinmann oder vom wütenden Skalpjäger und Marterpfähler auskommt. Am Ende von mehr als 500 Jahren Mord und Totschlag stehen einmal mehr dieselben, und jene Stille des Sterbens, die einen verstört zurücklässt. Wer aus dem Leben gehen muss, wer von den Geschossen ebenso getroffen, aber auch Erden bleiben wird, entdeckt einem Tommy Orange nicht. Eines seiner angeschossenen Geschöpfe verabschiedet er so: „[Er] muss jetzt leicht sein. Den Wind durch die Löcher in sich singen lassen, die Vögel singen hören. [Er] geht nirgendwohin. Und irgendwo dort drinnen, in ihm, wo er ist, wo er immer sein wird, ist es auch jetzt Morgen, und die Vögel, die Vögel singen.“

Über den Autor: Tommy Orange, geboren 1982 in Oakland, ist Mitglied der Cheyenne und Arapaho Tribes. Er lebt mit seiner Frau und seinem Sohn in Angels Camp, Kalifornien.

Hanser Berlin, Tommy Orange: „Dort Dort“, Roman, 288 Seiten. Übersetzt aus dem Englischen von Hannes Meyer.

Tommy Orange im Gespräch: www.youtube.com/watch?v=JXCbmuIFD8M           www.hanser-literaturverlage.de

  1. 10. 2019

Aura Xilonen: Gringo Champ

Juni 4, 2019 in Buch

VON MICHAELA MOTTINGER

Die schnellste Faust von Mexiko

„Und da durchfährt es mich, als die Mickerficker der schönen Chica nachsteigen, im Disturbomodus, und ihr dreckig ins Ohr sülzen: Ich kann mich in ein anderes Leben hangeln, wenn ich diese fokkin Meridianer trashe. Bin schließlich tot auf die Welt gekommen und habe kein Fünkchen Schiss.“ So beginnt Aura Xilonens Debütroman „Gringo Champ“, und wenn es über dieses Sprachwunderwerk etwas zu sagen gilt, dann über ebendiese, hat die junge mexikanische Autorin für ihren Protagonisten doch einen Kunstgangstaslang erfunden, der sich liest, als würde sie Bilder von Frida Kahlo, Amado de la Cueva und Rufino Tamayo Snapchat-tauglich machen.

Ungeniert mixt sie die Worte zu neuen Klängen, erschafft neu, was ihr an Vokabular fehlt, jongliert mit Silben und Sätzen, und dies alles, ohne, dass der Ausdruck Schaden nimmt. Sie lässt auf hämmernden Prosa-Beat Stellen von geradezu betörend schöner Suggestivkraft folgen, etwa wenn der Ich-Erzähler seine armselige Existenz derart fliehen will: „Ich wünschte mir ein Laubblatt, das mich in den Orbit befördert und mich dort sanft in den Schlaf wiegt, zwischen den Scheißsternen.“

Kaum je kamen Four-Letter-Words lyrischer zum Einsatz als hier, dass sich das auch in deutschsprachiger Übersetzung erschließt, ist das sagenhafte Verdienst von Cervantes-Expertin Susanne Lange, die Xilonens Tanz vom Trash zum Tragischen mitgeht, als wär’s das Wenigste. „Gringo Champ“ ist ein märchenhafter Entwicklungsroman, in dem die devastierte Sprache die Gemütsverfassung des jugendlichen Helden abbildet. Liborio heißt er, ein Name, der sich wohl nicht von ungefähr an Libro/Buch anlehnt, und ist einer, der noch vor Trumps Mauerbauplänen illegal über die Grenze gegangen ist. Sein Schicksal offenbart sich nach und nach in seinen Erinnerungen. Der Tod der Mutter, die prügelnde Patentante, die Flucht durch den „Scheiß-Rio-Bravo“, dann splitternackt in die Gringo-Wüste, wo ihm die Sonne fast bis zum Sterben die Haut vom Körper brennt.

Endlich ist der „Drexmex“ im Heiligen Land USA angekommen, findet einen Drecksjob in einer Buchhandlung, und weil ihm deren cholerischer Chief befiehlt „lies gefälligst was, wenigstens die Klappentexte, damit du weißt, worum es verdammt noch mal geht, und ein fokkin Book verkaufen kannst und nicht so ein brunzdummer Bastard bleibst“, beginnt Liborio sich mithilfe eines Wörterbuchs durch die Weltliteratur zu ackern.

Bild: pixabay.com

Bild: pixabay.com

Was seinen Sprachschatz bald zum Funkeln bringt. In die Chica, die er eingangs vor ihren Verehrern rettete, Aireen, verliebt er sich „pygmalionmäßig“, ihre Silhouette, die er durchs Fenster beobachtet, erscheint ihm wie ein „rembrandifiziertes Kunstwerk“.  In seine Unflätigkeiten streut Liborio nun in doppeltem Sinne Erlesenes. Doch wie seine Schöpferin über eine archaische Sprachgewalt, verfügt Liborio über ein großes Talent: eine schnelle, eine eiserne Faust. Wer sich mit ihm anlegt, spuckt Blut: „Zack! Bumm! Kawatsch! Ich niete ihm die Zähne um, bis er nur noch sein rotes, feistes Mus sieht.“ Und so tut sich ihm, knapp bevor er in der amerikanischen Vorhölle vor die Hunde geht, eine einmalige Chance auf – statt des Geklopfe auf der Street zum Profiboxer ausgebildet zu werden.

Die Odyssee dieses Outlaws, seinen auch mit Bibelsprüchen gepflasterten Passionsweg, begleiten wundersame Gestalten. Die irre Nora Dabbelju, die Liborio erst für eine Obdachlose hält, die sich aber als Journalistin entpuppt, die seine Geschichte veröffentlichen will. Abacuc Shine, der Betreiber einer Herberge für von ihren Eltern im Stich gelassene Kinder, in der Liborio wohnen und arbeiten wird, und der sich vorgenommen hat, den Jungen zu fördern. Mister Bald, so genannt, weil kahlköpfig, der sein Trainer wird. Und Naomi, die im Rollstuhl sitzt, weil ihr der Vater das Rückgrat gebrochen hat, hochintelligent und Liborio in Computerfragen wie Herzensangelegenheiten weit voraus. Dass ihr der letzte Satz des Buches gilt, will was bedeuten.

Bei allen Schilderungen von Gewalt, die Menschen Menschen antun, ist „Gringo Champ“ kein Unterschichtsblues. Kein weinerliches Klagelied auf die Vereinigten Staaten, wo schießwütige Ranger, Watchmen und selbsternannte Immigrantenjäger, diese fürs Freiwild ihrer Aggressionen halten, ebenso kein Melodram über die Situation der Mexikaner zwischen Drogenkartellen und deren Mörderbanden. Dafür lässt Aura Xilonen zu viele Fünkchen Hoffnung selbst in den schwärzesten Szenen aufblitzen. So wie sie die Möglichkeit eines kleinen Glücks für den einzelnen gegen das große Unglück, die Ungerechtigkeit der Welt aufwiegt, hat sie einen Corrido geschrieben. So nennt man die mexikanischen Volkslieder, in denen der Aufstieg eines einfachen Mannes zum Héroe national besungen wird. Damit kratzt sie natürlich an den Gefühlen des Lesers. Und das ist gut so.

Über die Autorin: Aura Xilonen wurde 1995 in Mexiko-Stadt geboren. „Gringo Champ“ ihr erster Roman. Er wurde mit dem Premio Mauricio Achar ausgezeichnet.

Hanser Verlag, Aura Xilonen: „Gringo Champ“, Roman, 336 Seiten. Übersetzt aus dem Spanischen von Susanne Lange.

www.hanser-literaturverlage.de

  1. 6. 2019

Angela Lehner: Vater unser

April 30, 2019 in Buch

VON MICHAELA MOTTINGER

Die wahnwitzige Suche nach der Wahrheit

„Die Eva lügt immer.“ Das ist der Satz, den man sich merken muss, bei der Lektüre von Angela Lehners Debütroman „Vater unser“, ist doch dessen Erzählerin Eva Gruber eine, der kein Wort zu glauben ist. Los geht’s, indem die junge Frau bei Klagenfurt von der Polizei aufgegriffen und nach Wien ins Otto-Wagner-Spital überführt wird, die geschichtsträchtige Psychiatrie am Steinhof, einstige NS-Euthanasieanstalt, woran heute eine Gedenkstätte gemahnt. Was im Buch nicht wirklich eine Rolle spielt, aber immerhin und so auch an dieser Stelle Erwähnung findet. In den späten 1960er-Jahren lernte Thomas Bernhard hier „Wittgensteins Neffen“ kennen.

Lehner zielt statt Freundschaft auf Verwandtschaft, findet Eva doch – als Patienten in einem anderen Pavillon – ihren jüngeren Bruder Bernhard. Von der Magersucht schwer gezeichnet, der Schwester gegenüber so trotzig wie ängstlich. Er wirft ihr etwas vor, das sich erst im Verlauf der Seiten enträtseln wird, der Geschwisterkonflikt wie die komplette dysfunktionale Familie. Beziehungsweise, was Eva als all das ausgibt, denn es dauert nicht lange, bis man begriffen hat, dass diese Protagonistin so hochintelligent wie hochmanipulativ und hochmütig ist.

Eine intrigante, egomanische, aggressive Dauerrednerin, vielleicht sogar gemeingefährlich, die die Wahrheit dreht, wie sie’s braucht – und den Leser nicht weniger an der Nase herumführt, als ihren Therapeuten Doktor Korb, diesen in Evas Augen Inkompetenzler, der sich allerdings im Laufe der Sitzungen einen erfrischenden Sarkasmus aneignet. Treffend beschreibt Lehner die Alltagsroutine in der Anstalt, die skurrilen Mitinsassen und absurden Gruppenaktivitäten, die Eva je nach aktueller Gemütsverfassung mal mit lakonischem Witz, mal mit bitterbösem Zynismus kommentiert. „Hier gehört Langeweile zum Tagesgeschäft“, sagt sie. „Das Entertainment-Programm ist hier ja auch sehr beschränkt … Im Prinzip hangelt man sich von einer Mahlzeit zur nächsten.“

Die Walking-Gruppe beschreibt Eva so: „Vorne die Maniker, die mit Nachdruck die Stöcke nach hinten schwingen, als wollten sie absichtlich ein paar Augen ausstechen. Dann die Depressiven, die nur mit Ausweichen beschäftigt sind oder nicht einmal mehr das. Ganz hinten: Bernhard. Er zieht beim Sport eine Fresse, als handle es sich um die Turnstunden früher in der Volksschule“. Über die Musiktherapeutin bemerkt sie: „… lächelt verständnisvoll, und ich denke, dass sie dabei hässlich aussieht. Manchen Menschen steht Glück nicht, die sollten sich einfach unauffällig verhalten.“ Angela Lehner schafft in schnörkellosen Sätzen eine detailreiche Schilderung. Typisch für Eva ist etwa, wie sich in ihren Gedanken und Gesprächen der Selbstmord des Vaters zu dessen Scheidung von der Mutter zu Evas geplantem Vatermord dreht, das „Vater unser“ der Grundton der Kindheit im Kärntner Dorfantiidyll, und nie kann man sicher sein, was Eva sich einbildet, erfindet oder tatsächlich erinnert.

Des Vaters Alkoholismus, seine sexuellen Übergriffe auf Bernhard und Eva? Was so Furchtbares stattgefunden hat, das beide an ihrem Leben verzweifeln lässt, bleibt unklar. Klar ist nur, dass für Eva der Vater Ursache allen Übels ist: „Unser Geschwür ist der Vater. Der Vater wuchert uns unter der Haut, er dringt uns aus den Poren. Der Vater kriecht uns den Rachen herauf, wenn wir uns verschlucken.“ Der titelgebende, übergroße Schöpfer, Lehner legt das – immer wieder auch Thomas-Bernhard’sche und der Brudername wohl nicht zufällig gewählt – Motiv kunstvoll mehrdeutig an, wird mehr und mehr zur Projektionsfläche, während sich Evas Wahnwitz, Wachträume und die Wirklichkeit zunehmend ineinander schieben.

Bild: pixabay.com

Bild: pixabay.com

Die Psyche der Erzählerin wird verschränkt mit der kollektiv österreichischen des Sigmund-Freud-Landes, das Idiom so heimisch wie das ausgestellte Kulturgut wie Lehners Verwurzelung in der hiesigen literarischen Tradition, mit deren Genres und Klischees sie gekonnt spielt. Und weit und breit kein Herrgottswinkel, in dem nicht überm Jörg-Haider-Foto ein Kruzifix baumelt, kein Rosenkranz, der nicht elterliche Lieblosigkeit vorbetet, in Evas Rückblenden auf die erdrückende Dumpfheit der erzkatholischen Provinz. Die Kapitel des Buches heißen entsprechend Vater, Sohn und Heiliger Geist. Die Dreifaltigkeit wird zum Synonym für Familie, diesem Schauplatz für Schuldzuweisungen, die Erbsünde ein ewiger Unheilszustand.

Auch an der Mutter arbeitet sich Eva ab, dieser „besorgten, gebeutelten Märtyrerin“, „die für die Krise lebt“, die den Diskussionsmodus „Vorwurfspingpong“ als Meisterin beherrscht, die ihre Augenringe „spontan ausklappen kann“, die Mutter, die Figur, bei der man Eva am leichtesten auf den Leim geht. „Ich habe es wirklich satt, immer der Katalysator für die Passiv-Aggressiven zu sein. Sie kommen zu mir und reizen mich …, bis ich zubeiße. Oder eben schreie. Ich soll für sie ihre Wut ausleben, weil sie es sich selbst nicht trauen“, dieser Ausspruch wird schließlich zum Schlüssel zu Evas Verhalten. Deren Weg naturgemäß, dazu entführt sie Bernhard aus der Klinik, zum Vaterhaus zurückführen muss. Ein Roadtrip, der bei einer Ruine und für die beiden ruinös endet. „Vater unser“ ist eine einzige Verunsicherung, ist doch die alleinige Perspektive, die Angela Lehner anbietet, die einer Verhaltensgestörten, die zunehmend verrückter, ja selbst-/zerstörerischer wird.

Das macht diesen Roman so reizvoll, und umso mehr, als man nicht umhin kann, Lehners Eva gleichzeitig zu verabscheuen und ob ihrer geschliffenen Formulierungen zu mögen. Man lacht über ihre freche Schlagfertigkeit, man stößt sich an ihr, bis man blaue Flecken hat. Sie macht einen zum Komplizen ihres Irrsinns, wenn manche von Evas Storys durch kleine Details als Lügengeschichten zu enttarnen sind, andere mit Karacho in sich zusammenbrechen – und niemand darob mehr erstaunt ist, als Eva selbst. Am Ende hat sie Personen und Ereignisse längst überblendet. Hat sich der Vater oder Doktor Korb erhängt? Oder keiner der zwei? Ist die Mutter ein Monster oder nicht eher vom Moment überfordert? Was tut Eva Bernhard an? „Warum Eva, denke ich, kannst du nicht einmal normal sein? … Das geht so nicht, Eva, denke ich, so kannst du nicht sein … und das, denke ich, ist die größte Strafe. Dass ich jeden Moment meines Lebens mit mir selbst verbringen muss.“

Über die Autorin: Angela Lehner, geboren 1987 in Klagenfurt, aufgewachsen in Osttirol, lebt in Berlin. Sie studierte Vergleichende Literaturwissenschaft in Wien, Maynooth und Erlangen. Unter anderem nahm sie 2016 an der Prosawerkstatt des Literarischen Colloquiums Berlin und 2017 am Klagenfurter Häschenkurs teil. 2018 war sie Finalistin des Literaturpreises Floriana. „Vater unser“ ist ihr erster Roman.

Hanser Berlin, Angela Lehner: „Vater unser“, Roman, 284 Seiten.

www.hanser-literaturverlage.de

30. 4. 2019

Matt Ruff: Lovecraft Country

Dezember 30, 2018 in Buch

VON MICHAELA MOTTINGER

Der Cthulhu-Kult als Code für den Ku-Klux-Klan

Liebhaber von Lovecraft kennen ihn, seinen Supernatural Horror, Grauen, das aus Friedhofsgrüften steigt, archaische Kulte, allen voran der um das Krakenwesen Cthulhu, Unheil, das sich in Paralleluniversen zusammenbraut. Aus seinen Albträumen, sagte der Kultautor einmal, beziehe er seine Inspiration, und nicht weniger absurd und nachtmahrisch als seine Erzählungen sind Lovecrafts gesellschaftspolitische Überzeugungen. Seine Furcht vor „rassischer Verunreinigung“ und dem damit einhergehenden kulturellen Verfall der USA, sein Glaube an die Germanen als „Gipfel der Evolution“ und den amerikanischen „Selbstmord“, es ihnen im Streben um die Weltherrschaft nicht gleich zu tun, dies alles ist unter anderem in Gedichten zum Ausdruck gebracht:

When, long ago, the gods created Earth / In Jove’s fair image Man was shaped at birth. The beasts for lesser parts were next designed; Yet were they too remote from humankind. To fill the gap, and join the rest to Man, / Th’Olympian host conceiv’d a clever plan. A beast they wrought, in semi-human figure, / Filled it with vice, and called the thing a Nigger. H. P. Lovecraft: On the Creation of Niggers, 1912

Der aktuelle Meister des Un- und Übernatürlichen, Matt Ruff, legt nun mit seinem jüngsten Roman „Lovecraft Country“ den Versuch sowohl einer Beschwörung dieses Geists als auch von dessen Austreibung vor. Orientiert an Lovecraft’schen Motiven, Ruffs Protagonisten bewegen sich durch den nach Lovecraft benannten Landstrich in Massachusetts, aus Arkham wird Ardham, und auch ein Ausflug in kosmische Welten kommt vor, entrollt er im Eigentlichen die Geschichte des Rassismus in den Vereinigten Staaten. Sind seine Figuren, zumindest die Guten, doch fast ausnahmslos Schwarze; das Jahr, in dem sie leben, ist 1954.

In diesem macht sich der Koreakriegsveteran Atticus Turner samt Onkel George und dem Mädchen Laetitia von Chicago aus auf, seinen Vater Montrose zu suchen, der im Devon County, Mitte der 1950er-Jahre ein Ort der schärfsten Rassengesetze, verschwunden ist. Zuvor erreichte Atticus noch ein geheimnisvoller Brief, in dem von einem Vermächtnis die Rede ist, welches ihm sein Geburtsrecht garantieren werde. Die Reise ist gefährlich, die Atmosphäre so bedrohlich, dass es einem unter die Gänsehaut geht. Das Trio wird in Restaurants nicht bedient, Toiletten bleiben ihnen versperrt, Autowerkstätten verweigern die Hilfe. Jeder Sheriff ist ein Sadist, der schießt, so man nicht schnell genug über die Bezirksgrenze verschwindet. Auf diesen Seiten schafft Ruff Schrecken ohne Monster, doch keine Panik, die werden auch im Jim-Crow-Distrikt noch kommen.

Bild: pixabay.com

Bild: pixabay.com

Derweil macht sich Onkel George eifrig Notizen, ist er doch der Herausgeber des „Safe Negro Travel Guide“, eines speziellen Reiseführers für Schwarze, nachempfunden dem „Negro Motorist Green Book“, das es bis in die 1960er-Jahre tatsächlich gab. Schließlich findet man sich auf dem Anwesen von Samuel Braithwhite und seinem Sohn Caleb wieder, wo der Adamitische Orden der Alten Morgenröte tagt, ein Geheimbund weißer Herrenmenschen, dessen Vorbild ganz klar der Ku-Klux-Klan ist. Wie Atticus nun erklärt wird, war seine Ahnin Sklavin der Braithwhites und vom damaligen Gutsbesitzer geschwängert.

Weshalb Atticus mit seinem Blut den Antenauten bei einem schwarzmagischen Ritual dazu dienen soll, sich die Erde Untertan zu machen. Was folgt, sprengt das Fassungsvermögen einer Rezension. Matt Ruff mixt Horror, Science Fiction und Fantasy, wie es ihm gefällt. „Lovecraft Country“ wird zum Pageturner, jedes Kapitel entführt in ein neues Universum, und manchmal braucht es etwas, bis der Leser den roten Faden in diesen wie einzelne Novellen wirkenden Episoden wiedererkennt und ihn erneut aufnehmen kann.

Die Storys nämlich, so wird sich enträtseln, hängen alle zusammen. Vorkommen Tore zu anderen Dimensionen, wo unter anderem ein mumifizierter Logenmeister über einer Schatztruhe schwebt, Tentakel ausfahrende und damit menschenverschlingende Steinkugeln, natürlich eine mordlüsterne Teufelspuppe, ein Zauberbuch, das Lovecrafts „Necronomicon“ nachempfunden ist, und trifft man einander in einer Bar, so heißt diese „Hexenhammer“. Laetitia wird ein Spukhaus in einem weißen Wohnviertel kaufen, und dort mit dem verstorbenen Vorbesitzer Schach spielen.

In einer der vielen wunderbaren Szenen, als Laetitia von Nachbarn bedroht wird, und sich, statt Hilfe zu bekommen, der Polizeiwillkür ausgesetzt sieht, wird das Gespenst das Kommando übernehmen, und Einbrechern und Vandalen zeigen, wo der Keller ist. Caleb Braithwhite wird sich als sleeker, hübscher Schurke erweisen, als Strippenzieher, der die Familienmitglieder gegeneinander ausspielt, und um seinen Willen zu bekommen, aus Laetitias Schwester Ruby mittels Elixier die weißhäutige Hillary macht. Zwischen all seinen Hokuspokus stellt Ruff Zitate von Ex-Sklaven und Überlebenden von Rassenunruhen, und nimmt auf historische Ereignisse wie die Tulsa Riots von 1921 Bezug. Derart versteht er es die Übergänge von der Realität ins Surreale perfekt zu nehmen. Kein Wunder, dass HBO bereits eine Fernsehserie von „Lovecraft Country“ plant. Dass man Matt Ruff eine etwas sorgfältigere Übersetzung gegönnt hätte, steht auf einem anderen Blatt. Vielleicht kann Hanser für folgende Auflagen ja noch nachbessern …

Über den Autor: Matt Ruff, 1965 in New York geboren, wurde bereits mit seinem ersten Roman „Fool on the Hill“ (Hanser, 1991) zum Kultautor. Bei Hanser erschienen außerdem „G.A.S.“, „Ich und die anderen“ und „Bad Monkeys“. Bei dtv kam sein 9/11-Buch „Mirage“ (Rezension: www.mottingers-meinung.at/?p=9121) heraus. Matt Ruff lebt in Seattle, Washington.

Hanser Verlag, Matt Ruff: „Lovecraft Country“, Roman, 432 Seiten. Übersetzt aus dem Englischen von Anna Leube und Wolf Heinrich Leube.

www.hanser-literaturverlage.de

  1. 12. 2018