John Connolly: Stan

September 24, 2018 in Buch

VON MICHAELA MOTTINGER

Das freudlose Leben des weltgrößten Komikers

„Seine Augen sind sehr blau“, heißt es an einer Stelle. „Die Intensität ihrer Farbe überrascht jene, die ihm zum ersten Mal begegnen. Sie kennen ihn nur als grauen Mann, als ein Flimmern im Dunkeln.“ Ähnlich überraschend ergeht es einem mit John Connollys jüngstem Buch „Stan“. Länger als ein Jahrzehnt hat der Autor dafür recherchiert, entstanden ist ein akribisch erarbeiteter Roman, eine Romanbiografie. Über Stan Laurel.

Fiktion, wie auch die Figur „Stan Laurel“ eine war. Fiktion anhand von Fakten. Über einen hinter der Fassade des Faxenmachers sich zutiefst grämenden Menschen. Geboren 1890 in Großbritannien als Arthur Stanley Jefferson, Vater und Mutter und ein Bruder und er selbst bereits mit neun Jahren im Vaudeville-Geschäft. Den Künstlernamen wird er in den USA annehmen, weil er mit einer verheirateten Frau von den amerikanischen Moralaposteln unbehelligt in wilder Ehe leben will.

Acht Mal wird er später verheiratet sein, mit vier Frauen, allein mit Ruth drei Mal. Er wird mit Lois eine Tochter bekommen, und einen Sohn an dessen neuntem Lebenstag verlieren. Er wird Alkoholiker sein und Arbeitstier. Connolly zeichnet das weitgehend freudlose Leben dieses weltgrößten Komikers nach. Er eröffnet ungeahnte Korridore, andere Blickwinkel, führt einen hinein ins Innerste eines Jahrhundertkünstlers, den fantasielose Fernsehanstalten im deutschsprachigen Raum zum Doof für seinen Dick machten. Dabei hat sich Oliver Hardy den für beleibte Stars damals üblichen Beinamen „Fatty“ stets verbeten, Babe nennen ihn Freunde und Kollegen.

Da sitzt nun also der alte gewordene Laurel in Santa Monica, im Oceana Apartment Hotel, der Oscar steht auf dem Fernsehapparat, Babe ist seit sechs Jahren tot, ein Dasein danach sinnlos geworden, und erinnert sich. Zwischen Zeitsprüngen, plötzlich präsenten Begebenheiten, spricht er mit Babe. Über Gags. Er schreibt Szenen, denkt über Babes Antwort nach, korrigiert, spielt die Nummer für sie beide …

Mehr als alles andere erzählt Connollys „Stan“ eine Liebesgeschichte. Zwischen zwei Männern, die sich gefunden haben und lebenslang nicht mehr ohne einander können. Nur gemeinsam tanzen sie. Der britische Bühnendarsteller und der ehemalige Filmvorführer aus Georgia, der Gagaustüftler und das schauspielerische Genie. So sieht Stan seinen Babe, den Meister der kleinen Gesten, den Erfinder des Slow Burn. Er nennt ihn „eine seltsame Mischung aus Sanftheit und Unsicherheit, aus frustriertem Künstlertum und ungeheuchelter Sorglosigkeit“.

Mangelnder Selbstwert und Unzufriedenheit plagen auch Laurel. „Seine gesamte Karriere hindurch wird er einen höheren Anteil (am Gewinn, den seine Filme einspielen, Anm.) fordern und scheitern“, schreibt Connolly. Hal Roach, natürlich, der große, hält seine Publikumslieblinge finanziell kurz. Ohnedies sind sie ständig pleite. Wegen Unterhaltszahlungen der eine, wegen Pferdewetten der andere. Beider lockerer Umgang mit Sitte und Anstand, beider chaotisches Privatleben, ein einziger Strudel an Scheidungen und Skandalen, bringt Hal Roach an den Rand des Herzinfarkts.

Über Laurel und Hardy hinaus wirft Connolly auch einen Blick auf das Jeder-mit-Jedem-Hollywood dieser Tage. Wo Mafiabosse säumige Schauspieler verprügeln lassen. Wo Frauen jenseits der 35 bereits Filmindustrie-Leichen sind. Wo sich eine ganze Branche an Charlie Chaplin und dessen schöpferisch brillantem Kopf reibt. Der Unsympath, der Grenz- und Einzelgänger, der Liebhaber Minderjähriger, vor dem alle Mädchen auf die Knie fallen, weil sie sich „einen Mundvoll Chaplin“ holen wollen.

Jimmy Finlayson und sein zynischer Humor kommen vor, und Broncho Billy Anderson, der jüdische Westernheld. Buster Keaton und Harold Lloyd. Die Kollegen und Konkurrenten an der Kinokasse. Und Jerry Lewis, der Stan im Oceana Apartment Hotel regelmäßig besucht, den Stan zwar nicht mag, dessen offene Bewunderung ihm aber schmeichelt. Man erfährt, wie „The Music Box“, der Klaviergagfilm, zustande, und wie’s dazu kam, dass Oliver Hardy in „Way out West“ mit Stan „The Trail of the Lonesome Pine“ singt. Man sieht vor sich Babe mit Lois jr. auf den Knien und wie er ihr „Shine on Harvest Moon“ ins Ohr summt. Man sieht vor sich Stan, der gegen die Widerstände des Studios mit sich selbst das Komplott schmiedet, aus den Laurel-und-Hardy-Filmen Kunst zu machen.

Nur einen Streit, so Connolly, hätten die beiden Seelenverwandten jemals gehabt. Dabei ging’s um Hardys Haare. Denn je verstrubbelt-schweißnasser die Stirnfransen, umso größer dessen leinwandgerechte Verzweiflung … Im Film „Their first Mistake“ aus dem Jahr 1932 gibt es eine Szene, in der Oliver Hardy von seiner Frau hinausgeworfen wird, er landet bei Stan, der gegenüber wohnt. Stan fragt: „Was hat sie denn?“ Oliver antwortet: „Sie sagt, ich denke mehr an dich als an sie.“ Und Stan erwidert: „Aber das stimmt doch!“ Und darin, erklärt John Connolly mit seinem wundervollen Buch, steckt die ganze Wahrheit.

Über den Autor: John Connolly ist 1968 in Dublin geboren und aufgewachsen. Er studierte Englisch am dortigen Trinity College und wurde dann Journalist. Seine Kriminalromane um den Privatermittler Charles Parker machten ihn berühmt. Der Roman über Stan Laurel war in der englischsprachigen Welt ein Bestseller und wurde beim Irish Book Award mit dem Publikumspreis prämiert.

Rowohlt Verlag, John Connolly: „Stan“, Roman, 528 Seiten. Übersetzt aus dem Englischen von Gottfried Röckelein.

www.rowohlt.de

  1. 9. 2018