Jennifer Clement: Gun Love

Oktober 13, 2018 in Buch

VON MICHAELA MOTTINGER

Die Währung des White Trash ist die Waffe

„Meine Mutter war eine Tasse Zucker. Man konnte sie jederzeit ausleihen.“ Mit diesen Sätzen beginnt Pearl ihre noch kurze Geschichte. Das ist stark und macht die Verhältnisse sofort klar. 14 Jahre ist die Ich-Erzählerin alt. Sie lebt in einem Auto auf dem Besucherparkplatz vor dem Indian Water Trailerpark in Florida, in einem Dreieck zwischen zwei Highways und einer giftigen Mülldeponie, dahinter ein von Alligatoren verseuchter Fluss. Auf die Tiere werden Schießübungen veranstalten. Auf Bäume auch. Manchmal auf die Polizei. „Das Leben war wie ein Schuh am falschen Fuß“, sagt Pearl. „Meine Mutter sagte, … meine Mutter hatte recht …“, diese Form der indirekten Rede ist Pearls bevorzugte Distanz zu den Geschehnissen, die in den nächsten 250 Seiten auf den Leser zukommen.

US-Autorin Jennifer Clement hat mit „Gun Love“ einen unvergleichlichen Roman über die amerikanische Armut geschrieben, über Menschen, die, seit Trump in den Vereinigten Staaten das Sagen hat, sogar wissenschaftlich als White Trash bezeichnet werden. Eine Unterschicht, über die Hillary Clinton im Wahlkampf meinte, „sie klammern sich an Schusswaffen oder an die Religion oder an Antipathien gegenüber Leuten, die nicht so sind wie sie“. Was sie später öffentlich bedauerte.

Clement lässt sich Zeit, bis sie zur Waffe greift. Erst berichtet sie, dass auch, wer offiziell als obdachlos gilt, sich in ein beinah glückliches Dasein tagträumen kann. Pearl nennt das ein „Ein-Dollar-Leben“ voller „Geburtstagskerzen-Wünsche“. Die Mutter, Margot, begüterte, aber brutale Herkunft, als Teenager vom verheirateten Klavierlehrer geschwängert, ergo Ausreißerin aus dem gefühlskalten Elternhaus, einzige aktuelle Sorge, die Angst vor dem Jugendamt, hat viele Weisheiten für Pearl parat. Sie durchschaut andere. Im Wortsinn. Also: esoterisch angehaucht. Nur einen nicht, aber dazu kommt Clement später. Erst erfährt man, wie man einen Wagen zur Wohnstatt macht, mit Büchern auf dem Armaturenbrett, der Kleidung in Einkaufssackerln und den Waschsachen im Handschuhfach. „Da meine Mutter mir die Welt übersetzte, wusste ich, dass die Menschen Geheimnisse und kaputte Knochen und verletzende Worte mit sich herumtrugen, die man mit Seife nicht wegwaschen konnte“, sagt Pearl.

Clements Story ist wie ein K.O.-Schlag, doch die Sprache, in die sie sie taucht, ist so beseelt poetisch, Worte so watteweich, dass Pearls und Margots absonderlicher Alltag etwas Anmutiges bekommt. Wie Margot im billigen, fliederpastelligen Supermarkt-Spitzennachthemd barfuß zu den Toilettenanlagen tänzelt, wie Pearl auf ihrem Abenteuerspielplatz Müllkippe ein zerbrochenes Thermometer findet und sich an den ständig die Form verändernden Quecksilberkügelchen erfreut. Sie sei „unter einem Gefahrenstern geboren“, sagt Pearl einmal, später: „Ich lebte praktisch in dem Wort ,Gefahr‘, als wäre es eine Adresse.“ Da ahnt man schon, das toxische Flüssigmetall in ihrer Tasche wird nicht die einzige bleiben. Clements Figuren sprechen wie Songtexte. Von Johnny Cash oder Neil Young. Was sie schreibt, ist skurril, wenn’s nicht so schaurig wäre. Ein Nachbarskleinkind hat ein „Waffenausmalbuch“. Man könnte das Ganze für ein Klischee halten.

Die anderen Anrainer, allesamt Wohnmobilbewohner, sind Sergeant Bob, der einbeinige Afghanistan-Veteran mit „In God we Trust“-Tattoo, samt Familie, Tochter April May Pearls beste Freundin; ein Mutter-Tochter-Gespann, Mrs. Roberta Young und Noelle, erstere eine durch die Arztrechnungen für ihr geistig behindertes Kind arm gewordene, pensionierte Lehrerin, samt Noelles Barbiepuppensammlung und ihren Glückskeckssprüchen; Pastor Rex, der für Gott Waffen kauft, „und so gewöhnten wir uns daran, dass fremde Männer mit einem Gewehr über der Schulter oder einer Pistole in der Hand durch das Eingangstor schlenderten“; und das freundlich-unnahbare Paar Ray und Corazón.

Und dann Eli. Ein alter Freund des Pastors aus Texas. Ein gefallener Mann, sagt der, keiner, der auch die andere Wange hinhält, sagt die Mutter, plötzlich ein Wild, das sich von Eli sofort erlegen lässt. „Salz trifft Wunde“, sagt Pearl. Der Fremde ändert alles, Pearls Welt gerät ins Wanken. „Zwei Wochen später hatten wir eine Waffe im Auto.“ Allmählich wird klar, wer im Trailerpark alles auf diese harte Währung setzt. Pearl findet in einem verlassenen Wohnwagen ein Waffenlager, schwarze Ware, die nach Mexiko geschmuggelt wird. So idyllisch ruhig der Roman beginnt, so rasant nimmt er jetzt Fahrt auf, eine, die für Pearl tatsächlich zum – unfreiwilligen – Roadtrip durch die Südstaaten wird. Immer weiter wird sie von dem ihr bekannten Kosmos wegkatapuliert.

Keiner ist mehr, wer er scheint, die Männer sind Bedrohung. Von „Polizistenmord. Bewaffneter Raubüberfall. Identitätsmissbrauch“, ist auf einmal die Rede. Pearl gerät in einen Gewaltstrudel, aus dem sie nicht ausbrechen kann. Das Mädchen, das nicht einmal eine Geburtsurkunde besitzt, weiß nicht wie und wohin. Und auch sie bewaffnet sich. Die Mutter wird getötet, Pearl wird töten. Beides steht nicht im „Lebensbuch des Lamms“. Leben wird Überleben, und Pearl wird nicht aus diesem Umstand ausbrechen können. Am Ende ist sie wieder in einem Auto, versteckt zwischen Gewehren und Pistolen. „In meinem Tagtraum lag ich zwischen Skeletten, die Waffenteile waren lange Oberschenkelknochen und Rippen und kurze Ellen, wie ich sie von Röntgenbildern kannte, Röntgenbilder von zerbrochenen Knochen, ich roch Schießpulver und vielleicht auch Rost und Blut und Blut und Rost.“ Der Rest bleibt offen.

Jennifer Clements „Gun Love“ pflügt mitten durchs Herz. Sie lässt einen atemlos zurück, diese Geschichte über Liebe, Hass und Einsamkeit. Und den Irrsinn, den der Zweite Zusatzartikel der US-Verfassung über den Alltag von Menschen bringt: das Recht auf Besitz und Tragen von Waffen. Dabei ist dieses Buch mehr als das literarische Stimmungsbild einer Nation. Auch in Österreich gibt es mittlerweile mehr als eine Million registrierter Schusswaffen in Privatbesitz. Inklusive der illegalen sollen es doppelt so viele sein.

Über die Autorin: Jennifer Clement, 1960 in Connecticut geboren, wuchs in Mexiko-Stadt auf, studierte in New York und Paris Literaturwissenschaft und hat Lyrik und vier Romane veröffentlicht. Als Präsidentin des P.E.N. International kämpft sie im Namen von Autoren weltweit für das Recht auf freie Meinungsäußerung. „Gebete für die Vermissten“, ihr Roman über die Schicksale gestohlener Mädchen in Mexiko, war ein internationaler Erfolg.

Suhrkamp Verlag, Jennifer Clement: „Gun Love“, Roman, 251 Seiten. Übersetzt aus dem amerikanischen Englisch von Nicolai von Schweder-Schreiner.

www.suhrkamp.de

  1. 10. 2018

Maxim Biller: Sechs Koffer

Oktober 12, 2018 in Buch

VON MICHAELA MOTTINGER

Die Verwandtschaft macht sich mehr als verdächtig

Die Worte „fauliger Geruch“ sind zu übersetzen. Vom Tschechischen ins Russische. Blatt für Blatt spannt der Vater in die Schreibmaschine, tippt, verwirft, wirft weg. Der „faulige Geruch“ steigt aus einem Massengrab im Ersten Weltkrieg, steht in Jaroslav Hašeks „Schwejk“, der Vater sitzt 1965 in Prag. So beginnt Maxim Billers jüngster Roman „Sechs Koffer“. Einmal mehr schreibt der Autor seine Familiengeschichte, das heißt: mehr oder weniger, denn unklar bleibt meist, was Fakt und was Fiktion ist. Wer das ergründen will, muss schon querlesen.

Der gesamte Biller-Clan reflektiert sich literarisch selbst, Mutter Rada 2003 in „Melonenschale“, Schwester Jelena 2016 mit „In welcher Sprache träume ich?“, die Bücher zusammengesetzt sind eine große Saga über dessen selbst gewählte Diaspora, die auf die Flucht aus diversen Regimen folgt und in einige Demokratien führt. Von Moskau über Prag nach Hamburg, Rio de Janeiro, Montreal, Zürich … Auf diesen Wegen kann einem Sprache schon abhandenkommen. Genau darum geht’s Biller, um das Nichtgesagte, das Nichtübersetzte, um Geheimnisse und Lügen, um ausweichende Antworten, aber bedeutungsschwangere Blicke.

Sein Erzähler/Ich berichtet retrospektiv, allerdings wie aus der Perspektive und mit dem Wissensstand von sechs anderen Mitgliedern dieser jüdischen Intellektuellen-Mischpoche. Der Protagonist macht sich so selbst zur Nebenfigur, ein Anti-Held-Teenager ist er, der aber alles über die geheimsten Gedanken seiner Sippe weiß, und das ist schriftstellerisch so ungeheuerlich, wie der Verrat, der passiert ist, und den das Ich aufklären will. Der Tate, Großvater Schmil, wurde in der Sowjetunion hingerichtet, denunziert als der Schmuggler und Schwarzhändler, der er war. Und die gesamte geldgierige – ein gewagtes Motiv angesichts seines ewiggestrigen Klischees – Verwandtschaft macht sich diesbezüglich mehr als verdächtig.

Jeder hat jeden im Visier, die Söhne, Dima, gerade erst aus einem tschechoslowakischen Gefängnis entlassen, Übersetzer Sjoma, Lev in der Schweiz, Wladimir in Brasilien, Dimas mondäne Frau Natalia, die eigentlich Sjoma liebt, und dessen auf diese eifersüchtige Frau Rada. Der „faulige Geruch“ ist ergo Familienprogramm, Gerüchte entfalten ihre böse Kraft. „Alle für einen, aber nur einer für sich selbst“, steht geheimnisvoll auf dem einzigen Foto, das alle vier Brüder zusammen zeigt, und das der Erzähler, man ahnt es, er wird später in Berlin zum Schriftsteller werden, alsbald in Händen hält.

Derart entspinnt sich eine Art Krimi. Durch vom Erzähler beim Herumschnüffeln in Schreibtischen gefundene Dokumente und Briefe erfährt man, dass Dima vom KGB zum Spitzel umgedreht und von ihm gegen Lev die „Aktion Bruder“ eingeleitet wurde. Lev, der mit niemandem aus der Familie mehr redet, soll seinerseits vom Tate für Dima und Sjoma gedachte Westwährung für sich behalten haben. Natalia wiederum erpresst Dima mit dessen von ihr gekaufter Geheimdienstakte. Oder ist das alles gar nicht wahr? Jeder spielt hier sein Spiel, und niemandem kann man trauen.

Schon gar nicht Maxim Biller. Je länger man liest, umso diffuser wird, wer oder was hier ausgedacht ist. In einer Erinnerung ist einer Verschwörer, in einer anderen Verschwörungsopfer. In einer ein Frühlingstag zu warm, in einer anderen „für Ende Mai viel zu kalt“, in einer ein Eiskasten rot, in einer anderen blau. Ein eben noch abstoßend harter Charakter wird plötzlich anziehend und empfindsam. Im Kopf des Erzählers laufen die Widersprüche, die vielen Miniaturen, die Biller entwirft, wie von Zauberhand und wunderschön surreal zusammen.

Die Schuldfrage löst sich am Ende nicht. Biller entlässt seine lebenslang Flüchtenden, die Holocaust-Überlebenden und die Emigrierten, in Ausflüchte und Andeutungen. Wie er sich auch selbst aus der Affäre zieht. Denn nie liest sein Erzähler ein Schriftstück zu Ende, nie führt sein Erfinder eine Pointe zu ihrem Schluss. Dieser Bericht wie aus zweiter Hand hält die Familie auf angemessener Distanz. Wahrscheinlich ist es das, was Maxim Biller braucht. Und immer bevor’s ernst wird, heißt es: „Und dann lachten wir alle“. Kein Wunder, bei so viel eleganter Gewitztheit. Sein Ich lässt Biller Bert Brechts „Flüchtlingsgespräche“ lesen. „Sechs Koffer“ ist kein dickes Buch, aber sicher ein großes.

Über den Autor: Maxim Biller, geboren 1960 in Prag, lebt seit 1970 in Deutschland. Von ihm sind bisher unter anderem erschienen: der Roman „Die Tochter“, die Erzählbände „Wenn ich einmal reich und tot bin“, „Land der Väter und Verräter“ und „Bernsteintage“. Sein Roman „Esra“ wurde gerichtlich verboten und ist deshalb zurzeit nicht lieferbar. Sein Short-Story-Band „Liebe heute“ wurde unter dem Titel „Love Today“ in den USA veröffentlicht, seine Bücher sind insgesamt in sechzehn Sprachen übersetzt. Zuletzt erschienen ist Billers Roman „Biografie“, den die Süddeutsche Zeitung sein Opus Magnum nannte.

Kiepenheuer & Witsch, Maxim Biller: „Sechs Koffer“, Roman, 208 Seiten.

www.kiwi-verlag.de

  1. 10. 2018

Lukas Rietzschel: Mit der Faust in die Welt schlagen

Oktober 9, 2018 in Buch

VON MICHAELA MOTTINGER

Der rechte Hass ist hausgemacht

„So war Widerstand. War doch logisch, dass die alte DDR sich wehren würde“, heißt es an einer Stelle im Text. Da hat der Leser die Buchmitte schon hinter sich gelassen, da kommt es zu ersten „Sieg Heil!“-Rufen und Hakenkreuz-Schmierereien, da formiert sich eine Gruppe junger Männer zu dem, was sie für „Heimatschutz“ halten. Der 24-jährige Autor Lukas Rietzschel erzählt in seinem Debütroman „Mit der Faust in die Welt schlagen“ vom rechten Hass im Osten Deutschlands. Dresden, Chemnitz, Görlitz. Regelmäßig berichten die Medien von Demonstrationen gegen die gefürchtete „Islamisierung“, von Hetze gegen Ausländer, auch von Ausschreitungen gegen Asylwerber.

Rietzschels Roman ist aber zuallererst eine Familiengeschichte. Die Zschornacks, Vater Elektriker, Mutter Krankenschwester, die Söhne Philipp und Tobias mehr oder minder fleißige Schüler, haben sich Anfang der 2000er-Jahre ihren Traum vom eigenen Haus erfüllt. Ein enormer Kraftaufwand in einer Gegend, in der sich Fuchs und Hase „Gute Nacht“ sagen. Rietzschel schildert ein Städtchen in der sächsischen Provinz, Neschwitz, die Tristesse eines neu erschlossenen Baugebiets zwischen Rapsäckern und zerbröckelnden Plattenbauten.

Irgendwie wirkt alles desolat, weder Wende noch Jahrtausendwende haben den erhofften Aufschwung gebracht, Neschwitz liegt in einer verlorenen, einer vergessenen Region. Die Arbeitslosigkeit hat die Lebensentwürfe der Menschen ausgehebelt, die Kinder spielen – verbotenerweise – auf aufgelassenen Werksgeländen oder in stillgelegten Steinbrüchen. Vor allem ist es hier eines: fad.

Rietzschels Tonfall ist ein melancholischer. Doch die Gewalt, eine beängstigende, unterschwellige Aggression, schimmert ab der ersten Seite durch die Oberfläche dieses Buchs. Immer noch gibt es die alten Ressentiments gegen Polen, die Verachtung für die Sorben. Bei Bierzeltfesten und an Bushaltestellen rufen die Jugendlichen einander „Jude!“ hinterher. Nicht als Schimpfwort, aus „Spaß“, sie wissen gar nicht, was sie da sagen, sie haben‘s aufgeschnappt und interpretieren‘s nun auf ihre Art. „Mit der Faust in die Welt schlagen“ ist wie eine Parabel darüber, was passiert, wenn man vor Kindern über Vergangenheit schweigt. Der Schuldirektor wirft lieber eine Decke über das auf den Parkplatz gesprayte Nazisymbol, als sich mit seinen Schülern darüber auseinanderzusetzen.

In einer Atmosphäre von Zukunftsangst und Ohnmacht, mit diesem Gefühl, von der Politik, „vom Westen“ im Stich gelassen worden zu sein, sind die Schuldigen schnell gefunden, ist der Hass gegen die, denen es, weil ihnen von oben geholfen wird, offenbar besser geht, rasch gesät. Sätze tauchen auf wie, man hätte „offene Grenzen versprochen und jetzt kommt nur noch Dreck ins Land.“ Oder: „Für Griechenland wäre Geld da gewesen.“ Von einer Schlinge, die sich immer fester um die selbst perspektivlosen Bürger zusammenzieht, ist die Rede, als Flüchtlinge im Ort untergebracht werden. Die Brüder, obwohl von daheim vergleichsweise gut behütet, schließen sich – sie scheinen weit und breit das einzig „Spannende“ in Neschwitz – einer Gruppe älterer Burschen mit schnellen Autos und rasierten Glatzen an. Philipp zuerst, weil er anerkannt, „ein Mann“ sein will; Tobias schlittert danach in die rechte Szene, weil er’s dem großen Bruder gleichtut. Erst wird nur in Großmutters Gartenhäuschen Alkohol getrunken und blöd herumgelabert, doch ab diesem Zeitpunkt stellt sich die Frage, welcher der Brüder ins Extrem kippen wird.

Rietzschel lässt die Gewaltspirale sich immer schneller drehen. Bis die Situation eskaliert. Er berichtet, wie seine eigene Biografie, Arbeiterkind, aufgewachsen im Neschwitzer Nachbarort, gleich Tobias später Lehrling in einer Fahnenfabrik, anders hätte verlaufen können, hätte er nicht die Literatur für sich entdeckt. Er kommentiert oder bewertet das Geschehen nie offensichtlich, sucht weder offensiv Erklärungen noch Entschuldigungen, doch wie er es bis in die Details bedrückend darlegt, macht klar, was er über eine verlorene Generation, die von der öffentlichen Debatte jahrzehntelang ausgeschlossen wurde, schlussfolgert: Der rechte Hass ist hausgemacht.

Mit Thilo Sarrazins Buch „Deutschland schafft sich ab“ 2010 fällt die letzte Schranke: Endlich darf man laut aussprechen, was man lange schon denkt! Die Truppe schüttet einer türkischen Familie ranzige Schweineschlachtabfälle vor die Tür, verwickelt Flüchtlinge in eine Schlägerei, einer der Brüder wird schließlich die als Asylheim gedachte Schule in Brand setzen. Knackpunkt für ihn ist, dass die Großmutter, weil von der Arbeit dort überfordert, ihren Garten an eine syrische Familie abgibt. Gib ihnen doch deine Rente gleich dazu, fordert er sie böse auf. Ein tatsächliches Ende gibt es in „Mit der Faust in die Welt schlagen“ nicht. Wie auch? Die Diskussion ist nicht beendet, die Problematik nicht ausgestanden. Und keine Lösung – nirgendwo.

Über den Autor: Lukas Rietzschel, geboren 1994 in Räckelwitz in Ostsachsen, lebt in Görlitz. 2012 wurde sein erster Text im „ZEIT Magazin“ veröffentlicht, seitdem folgten Veröffentlichungen in verschiedenen Anthologien. 2017 war er Gewinner bei poet|bewegt. Für das Manuskript seines Romandebüts wurde er 2016 mit dem Retzhof-Preis für junge Literatur ausgezeichnet.

Ullstein Buchverlage, Lukas Rietzschel: „Mit der Faust in die Welt schlagen“, Roman, 320 Seiten.

www.ullstein-buchverlage.de

  1. 10. 2018

Annette Hess: Deutsches Haus

Oktober 8, 2018 in Buch

VON MICHAELA MOTTINGER

Die SS-Gräuel unter den Nachkriegsspitzendeckchen

Nervös wartend geht Eva auf dem Gehsteig auf und ab. Gleich wird ihr Verlobter Jürgen vorfahren, denn er soll endlich ihren Eltern vorgestellt werden, der Großbürgerssohn, der Unternehmerspross des reichen Versandhauskönigs Schoormann, der kleinbürgerlichen Gastwirtsfamilie Bruhns, diese stolze Besitzer des „Deutschen Haus“. Es weihnachtet in Frankfurt 1963, die Christkindlmärkte haben schon Hochbetrieb, der Glühwein und die Würstel dampfen, und Eva, ja, die ist ein wenig altbacken-naiv, und wünscht sich von ihrem Zukünftigen nicht mehr, als dass er sie „führt“. Eine Männereigenschaft, die sie mag.

Ein Nachkriegsidyll im Wirtschaftswunderland, das Autorin Annette Hess so schildert, darin die Bruhns, Vater, Mutter, zwei Töchter, als Nachzögling ein Bub, eine liebevoll aufeinander eingeschworene Einheit. Und dann kommt alles ganz anders. Denn 1963 in Frankfurt, da war noch was. Die Vergangenheit – plötzlich wieder. Die Auschwitz-Prozesse. In die Wege geleitet von Generalstaatsanwalt Fritz Bauer. Eva, von Beruf Dolmetscherin für Polnisch, wird als Übersetzerin angefordert, macht aber bei ihrer ersten Arbeit erst einmal schwerwiegende Fehler. „Gäste“, sagt sie, statt „Häftlinge“. Herberge statt Block. Licht statt Gas.

Wie das Unglaubliche, das Unbegreifliche begreifen? Die junge, unbedarfte Frau findet sich wie in eine andere Welt ge- und ihr dort Ignoranz vorgeworfen. Bereits in ihren Drehbüchern für die Fernsehserien „Weissensee“ und „Ku’damm 56/59“ erzählt Hess Geschichte über Geschichten. Diesmal hat sie – inklusive wortwörtlicher Zitate – die Zeugenaussagen der Prozessteilnehmer, der Opfer wie der Täter, zu ihren Romanfiguren verdichtet. Die Schilderungen von Folter und Mord, von gynäkologischen Experimenten und tödlichen Herzspritzen, die Fotos von Menschen, abgemagert bis aufs Skelett, „Röntgenbilder“ nennen sie sich selbst in ihren Berichten, sind für Eva ein Schock. Weit reichte die Verdrängung in den 1960er-Jahren noch. In mehreren parallel geführten Handlungssträngen macht Hess die damalige Realitätsverweigerung deutlich. Große Teile der Gesellschaft, eingebunkert in ihrer mühsam wiederaufgebauten Nachkriegsspießigkeit, sogar etliche Medien, lehnten die Prozesse ab.

„Ab nach Israel!“, wird den KZ-Überlebenden von Prozessbeobachtern zugerufen, dem Gerichtssaal zugewiesene Polizisten, alte Seilschaften, salutieren vor den Angeklagten. „Man möchte das doch gar nicht mehr wissen“, sagt Evas Mutter; von „Gräuelmärchen“ spricht die Schwester. Jürgen wiederum fürchtet, „die Berührung mit dem Bösen“ könnte Evas zarter Seele irreparablen Schaden zufügen. Er empfindet ihre Arbeit bei Gericht als „Ungehorsam“ ihm gegenüber – soweit die seinerzeitige Macht des Mannes über die Frau. Mehr und mehr verschafft Hess dem Leser ein Gefühl der Beklommenheit, man beginnt der Bruhns’schen Harmonie zu misstrauen. Und tatsächlich blättert bald der Putz von deren Fassade ab. Auch die Bruhns verstecken SS-Gräulen unter Mutters Spitzendeckchen. Eva hat seltsame „Erinnerungen“, Déjà-vus, an Menschen und Orte und eine Ohrfeige.

Mit ihren den 1960-Jahren entliehenen Sprachbildern hat Hess die Rollen von Gut und Schlecht schnell verteilt, doch immer wieder gelingt ihr ein Twist, der das Erwartbare ins Unerwartete dreht. Schillerndster Charakter diesbezüglich ist der aus Kanada gekommene Referendar David Miller – tatsächlich war Schriftsteller Arthur Miller in Frankfurt dabei -, der in Deutschland nicht nur seinen jüdischen Glauben, sondern auch die Liebe mit Prostituierten entdeckt. Dass Hess ihre Figuren mitunter mit Metaphern überfrachtet – Evas kleiner Bruder spielt selbstverständlich am liebsten Krieg, die Schwester „behandelt“ im Krankenhaus Säuglinge mit verseuchten Spritzen, Jürgens Vater muss als ehemaliger Kommunist natürlich Gestapo-Gefangener gewesen sein -, ist diesem Debütroman zu verzeihen.

Gelungen ist Annette Hess nämlich ein eindrücklicher Blick auf eine Geisteshaltung, die bis ins Heute reicht. Sie thematisiert nicht nur einen gerade wieder erstarkenden Antisemitismus, sondern auch den ab den 1960er-Jahren aufkeimenden Hass gegen „die Fremden“, die ersten Gastarbeiter, damals aus Italien. Sie befasst sich mit der Frage nach kollektiver und individueller Schuld, mit den Mechanismen von Verdrängen und Vergessen, und einem späten Wunsch nach Vergebung. Sie schreibt an gegen ein Die-Vergangenheit-endlich-ruhen-Lassen und „Vogelschiss“-Vergleiche. Eva wird schließlich ihre Familie konfrontieren, und sie wird sich auf Spurensuche nach Polen begeben. Sie wird sich emanzipieren, denn der Prozess, der  – mehr als nur – ein Land veränderte, tut dies auch mit Evas Leben.

Über die Autorin: Annette Hess stammt aus Hannover und studierte zunächst Malerei und Innenarchitektur, später Szenisches Schreiben. Sie arbeitete als freie Journalistin, Regieassistentin sowie Drehbuchlektorin. Seit 1998 ist sie ausschließlich als Drehbuchautorin tätig. Bekannt wurde sie durch ihre Fernsehserien „Weissensee“, „Ku’damm 56“ und „Ku’damm 59“. Annette Hess lebt in Niedersachsen und erhielt zahlreiche Auszeichnungen, unter anderem den Grimme-Preis, den Frankfurter Preis der Autoren sowie den Deutschen Fernsehpreis. „Deutsches Haus“ ist ihr erster Roman.

Ullstein Buchverlage, Annette Hess: „Deutsches Haus“, Roman, 368 Seiten.

www.ullstein-buchverlage.de

Filmtipp zum Thema: „Der Staat gegen Fritz Bauer“, Rezension: www.mottingers-meinung.at/?p=15024

  1. 10. 2018

John Connolly: Stan

September 24, 2018 in Buch

VON MICHAELA MOTTINGER

Das freudlose Leben des weltgrößten Komikers

„Seine Augen sind sehr blau“, heißt es an einer Stelle. „Die Intensität ihrer Farbe überrascht jene, die ihm zum ersten Mal begegnen. Sie kennen ihn nur als grauen Mann, als ein Flimmern im Dunkeln.“ Ähnlich überraschend ergeht es einem mit John Connollys jüngstem Buch „Stan“. Länger als ein Jahrzehnt hat der Autor dafür recherchiert, entstanden ist ein akribisch erarbeiteter Roman, eine Romanbiografie. Über Stan Laurel.

Fiktion, wie auch die Figur „Stan Laurel“ eine war. Fiktion anhand von Fakten. Über einen hinter der Fassade des Faxenmachers sich zutiefst grämenden Menschen. Geboren 1890 in Großbritannien als Arthur Stanley Jefferson, Vater und Mutter und ein Bruder und er selbst bereits mit neun Jahren im Vaudeville-Geschäft. Den Künstlernamen wird er in den USA annehmen, weil er mit einer verheirateten Frau von den amerikanischen Moralaposteln unbehelligt in wilder Ehe leben will.

Acht Mal wird er später verheiratet sein, mit vier Frauen, allein mit Ruth drei Mal. Er wird mit Lois eine Tochter bekommen, und einen Sohn an dessen neuntem Lebenstag verlieren. Er wird Alkoholiker sein und Arbeitstier. Connolly zeichnet das weitgehend freudlose Leben dieses weltgrößten Komikers nach. Er eröffnet ungeahnte Korridore, andere Blickwinkel, führt einen hinein ins Innerste eines Jahrhundertkünstlers, den fantasielose Fernsehanstalten im deutschsprachigen Raum zum Doof für seinen Dick machten. Dabei hat sich Oliver Hardy den für beleibte Stars damals üblichen Beinamen „Fatty“ stets verbeten, Babe nennen ihn Freunde und Kollegen.

Da sitzt nun also der alte gewordene Laurel in Santa Monica, im Oceana Apartment Hotel, der Oscar steht auf dem Fernsehapparat, Babe ist seit sechs Jahren tot, ein Dasein danach sinnlos geworden, und erinnert sich. Zwischen Zeitsprüngen, plötzlich präsenten Begebenheiten, spricht er mit Babe. Über Gags. Er schreibt Szenen, denkt über Babes Antwort nach, korrigiert, spielt die Nummer für sie beide …

Mehr als alles andere erzählt Connollys „Stan“ eine Liebesgeschichte. Zwischen zwei Männern, die sich gefunden haben und lebenslang nicht mehr ohne einander können. Nur gemeinsam tanzen sie. Der britische Bühnendarsteller und der ehemalige Filmvorführer aus Georgia, der Gagaustüftler und das schauspielerische Genie. So sieht Stan seinen Babe, den Meister der kleinen Gesten, den Erfinder des Slow Burn. Er nennt ihn „eine seltsame Mischung aus Sanftheit und Unsicherheit, aus frustriertem Künstlertum und ungeheuchelter Sorglosigkeit“.

Mangelnder Selbstwert und Unzufriedenheit plagen auch Laurel. „Seine gesamte Karriere hindurch wird er einen höheren Anteil (am Gewinn, den seine Filme einspielen, Anm.) fordern und scheitern“, schreibt Connolly. Hal Roach, natürlich, der große, hält seine Publikumslieblinge finanziell kurz. Ohnedies sind sie ständig pleite. Wegen Unterhaltszahlungen der eine, wegen Pferdewetten der andere. Beider lockerer Umgang mit Sitte und Anstand, beider chaotisches Privatleben, ein einziger Strudel an Scheidungen und Skandalen, bringt Hal Roach an den Rand des Herzinfarkts.

Über Laurel und Hardy hinaus wirft Connolly auch einen Blick auf das Jeder-mit-Jedem-Hollywood dieser Tage. Wo Mafiabosse säumige Schauspieler verprügeln lassen. Wo Frauen jenseits der 35 bereits Filmindustrie-Leichen sind. Wo sich eine ganze Branche an Charlie Chaplin und dessen schöpferisch brillantem Kopf reibt. Der Unsympath, der Grenz- und Einzelgänger, der Liebhaber Minderjähriger, vor dem alle Mädchen auf die Knie fallen, weil sie sich „einen Mundvoll Chaplin“ holen wollen.

Jimmy Finlayson und sein zynischer Humor kommen vor, und Broncho Billy Anderson, der jüdische Westernheld. Buster Keaton und Harold Lloyd. Die Kollegen und Konkurrenten an der Kinokasse. Und Jerry Lewis, der Stan im Oceana Apartment Hotel regelmäßig besucht, den Stan zwar nicht mag, dessen offene Bewunderung ihm aber schmeichelt. Man erfährt, wie „The Music Box“, der Klaviergagfilm, zustande, und wie’s dazu kam, dass Oliver Hardy in „Way out West“ mit Stan „The Trail of the Lonesome Pine“ singt. Man sieht vor sich Babe mit Lois jr. auf den Knien und wie er ihr „Shine on Harvest Moon“ ins Ohr summt. Man sieht vor sich Stan, der gegen die Widerstände des Studios mit sich selbst das Komplott schmiedet, aus den Laurel-und-Hardy-Filmen Kunst zu machen.

Nur einen Streit, so Connolly, hätten die beiden Seelenverwandten jemals gehabt. Dabei ging’s um Hardys Haare. Denn je verstrubbelt-schweißnasser die Stirnfransen, umso größer dessen leinwandgerechte Verzweiflung … Im Film „Their first Mistake“ aus dem Jahr 1932 gibt es eine Szene, in der Oliver Hardy von seiner Frau hinausgeworfen wird, er landet bei Stan, der gegenüber wohnt. Stan fragt: „Was hat sie denn?“ Oliver antwortet: „Sie sagt, ich denke mehr an dich als an sie.“ Und Stan erwidert: „Aber das stimmt doch!“ Und darin, erklärt John Connolly mit seinem wundervollen Buch, steckt die ganze Wahrheit.

Über den Autor: John Connolly ist 1968 in Dublin geboren und aufgewachsen. Er studierte Englisch am dortigen Trinity College und wurde dann Journalist. Seine Kriminalromane um den Privatermittler Charles Parker machten ihn berühmt. Der Roman über Stan Laurel war in der englischsprachigen Welt ein Bestseller und wurde beim Irish Book Award mit dem Publikumspreis prämiert.

Rowohlt Verlag, John Connolly: „Stan“, Roman, 528 Seiten. Übersetzt aus dem Englischen von Gottfried Röckelein.

www.rowohlt.de

  1. 9. 2018