Julian Barnes: Der Lärm der Zeit

Juli 3, 2017 in Buch

VON MICHAELA MOTTINGER

Der perfekte Dreiklang entsteht mit Wodkagläsern

„Schicksal“, schreibt Julian Barnes. „Das ist nur ein großes Wort für etwas, was man nicht ändern konnte. Wenn das Leben ,Also‘ sagte, dann nickte man und nannte es Schicksal.“

Es ist das Jahr 1937, Leningrad. Allabendlich steht ein Mann vor seiner Wohnung neben dem Fahrstuhl und wartet darauf, dass die Geheimpolizei ihn auf Nimmerwiedersehen abholt. Dies will er in Anzug und Krawatte erledigt wissen, nicht im Nachtgewand – und vor allem nicht unter Wehklagen seiner Frau und seiner kleinen Tochter. Der Mann, der da steht, ist der weltberühmte Komponist Dmitri Schostakowitsch. Sein Vergehen: Genosse Stalin verließ vorzeitig eine Repertoirevorstellung seiner „Lady Macbeth von Mzensk“. Samt Molotow, Mikojan und Schdanow.

Man weiß bis heute nicht, was am 26. Jänner 1936 im Bolschoi Theater geschah. Das Orchester jedenfalls hypernervös. Und am nächsten Tag eine vernichtende Kritik in der Prawda – über eine Oper „ohne Sittsamkeit und Bescheidenheit“. Vernichtend, das war zu Zeiten des Großen Führers der Sowjetunion im Wortsinn zu nehmen. Die Rezension, sagt die mangelnde Orthografie, soll Stalin selbst geschrieben haben …

Entlang dieser für ein Menschenleben alles entscheidenden Begebenheit führt Barnes seinen Roman „Der Lärm der Zeit“. Es ist ein dicht komponierter Text, von meisterhafter Knappheit und spartanisch in der Wortwahl, der hier Auskunft über Kunst in Zeiten der Repression gibt. Er ist, viel mehr als eine Künstlerbiografie, die Analyse eines Regimes, in dem Arroganz, Heuchelei und Ignoranz gegen alles, das irgend „anders“/entartet ist, gebündelt werden. Er ist sowohl das Psychogramm eines Menschen als auch eines politischen Systems. Er entlarvt den Irrwitz des Apparats wie der Apparatschiks.

Es ist der Stoff, der Tragödien im Rückblick zu Farcen macht. Schostakowitsch, der sich von diesem Schlag nie wieder erholen wird, sieht sein Leben fortan nicht mehr als große Dichtung, sondern als Gogol’sche Satire, die Realität erscheint ihm schrecklicher als sein Gedankenchaos. Er legt ein Album an, in dem er Schmähartikel sammelt, er geht regelmäßig zu den Verhören ins Große Haus am Liteiny-Prospekt, bis sein dortiger Peiniger selbst verhaftet wird und verschwindet. Schostakowitsch, man weiß es, wurde nicht ermordet, und dennoch zum Opfer des Stalinismus. Er starb 1975 am dritten Herzinfarkt. Nach sehr viel Wodka, die der vorherige Abstinenzler ab 1937 seine Kehle hinunter laufen ließ.

Bild: pixabay.com

Bild: pixabay.com

Dazwischen liegen Jahrzehnte des Dauerzitterns, drei Ehen, zwei Kinder. Stalin in seiner Paranoia des Heute-Freund-morgen-Feind verheert die Sowejtunion. Seine Macht lässt sich nie in die Karten schauen, das Nichtvorhersehbare ist ihr Prinzip. Vom Volkshelden zu dessen Verräter ist es nur ein kleiner Schritt. Und Schostakowitsch galt in diesem Konstrukt als „parteiloser Bolschewik“.

Im Zwölf-Jahres-Rhythmus, so will es ihm erscheinen, wird gegen ihn vorgegangen. Seine Fünfte Symphonie nennt die Zensur eine „optimistische Tragödie“ – und erkennt nicht, dass er sich längst in die musikalische Satire gerettet hat: „Sie merkten nichts von der gellenden Ironie des letzten Satzes, diesem Hohn auf den Triumph. Sie hörten nur den Triumph selbst, ein Treuebekenntnis zur sowjetischen Musik, zum Leben unter der Sonne der Stalin’schen Verfassung. Er hatte die Symphonie fortissimo und in Dur ausklingen lassen. Und wenn er sie pianissimo und in Moll hätte ausklingen lassen? Von so etwas konnte ein Leben abhängen.“

Schostakowitsch wird überschwemmt von Selbstekel. Der Komponist ist zum Helden nicht gemacht, er ist mehr Ducker und Anpasser – und Barnes stellt dies dar, ohne jemals den Zeigefinger eines Nachgeborenen zu heben. „Der Lärm der Zeit“ liest sich auch als Parabel über die Unfreiheit der Kunst aufgrund ihrer Vereinnahmung durch Gönner, hieße heute: Sponsoren. Stalins verqueres Verhältnis zu seinen Künstlern ist bekannt – siehe etwa Michail Bulgakow, den er nicht publizieren, aber per wöchentlichem Fresspaket auch nicht verhungern ließ. Auch über Schostakowitsch Überleben gibt es ein Ondit: „Stalin sagt, man soll ihn nicht anfassen.“

Schostakowitsch wird er erst zu einer desaströsen „Friedens“-Konferenz in den USA drängen, wo er – ganz Parteilinie – seinem Idol Strawinsky abschwören muss, dies der Sündenfall, den er sich lebenslang nicht verzeihen wird, später Chruschtschow ihn in die Position des Vorsitzenden des Komponistenverbandes zwingen. Der zweite Frevel. Noch mehr Grauen, noch mehr Alkohol. „Früher hatten sie ausgelotet, wie weit sein Mut reichte. Jetzt loteten sie aus, wie weit seine Feigheit reichte.“ Barnes zoomt sich in die Befindlichkeiten seines Protagonisten, er dreht an dessen geistigem Lautstärkenregler, wenn’s im Hirn gellt: Selbstverrat! „Nun ja, er lügt wie ein Augenzeuge, wie das Sprichwort sagt“, notiert der Autor über den Seelenslalom seiner Hauptfigur. Diese Innen-im-Er-Perspektive ist reizvoll, man muss sie als Leser aber auch aushalten, und wo Barnes Daten und Fakten einfügen muss, hatscht sie ein wenig.

„Insgesamt hatte er den Stalinpreis sechs Mal bekommen, auch den Leninorden erhielt er in regelmäßigen Zehnjahresabständen: 1946, 1956 und 1966. Er schwamm in Ehrungen wie eine Garnele in Garnelen-Cocktailsoße. Und bis 1976 hoffte er, tot zu sein.“ Barnes mag das Garnelen-Cocktailsoßen-Zitat. Er verwendet es mehrmals. Auch Anekdoten und Witze recycelt er bis zum Formalismus. Wie das Gleichnis von der Katze, die den Papagei am Schwanz hinter sich herzieht. Sein Kopf knallt gegen jede Stufe, aber der Papagei sagt … Flaubert lässt grüßen. Barnes zeichnet jenseits des Musikalischen einen Mann, der solche Witze mochte, der Fußballfan war und sich zum Volleyballschiedsrichter ausbilden ließ, der Kandelaber liebte und große Standuhren.

Bild: pixabay.com

Bild: pixabay.com

Der Komponist wird zum System-Schulbub. Ihm wird ein Tutor zur Seite gestellt, er muss Zusammenfassungen über Stalins schwülstige Weisheiten verfassen. 1959 entsteht sein 8. Streichquartett; mit der Widmung „Im Gedenken an die Opfer des Faschismus und des Krieges“ meint Schostakowitsch sich selbst. 1. Wegen Stalin. 2. Wegen Hitler. Bei der Belagerung durch reichsdeutsche Truppen war Schostakowitsch von einem Schrapnell im Kopf getroffen worden, das nie entfernt werden konnte. Er, der Sohn aus gutbürgerlichem Hause, verabscheut beider Seiten „Rassenwahn“: Den kommunistischen, dem die proletarische Reinheit ebenso wichtig ist, wie dem nationalsozialistischem die arische Reinheit.

„Der Lärm der Zeit“, das sind die Abtransporte während der stalinistischen Säuberungswellen, das ist politisches Krakeelen, die gehobelten Späne des Sowjetsozialismus, und das sind seine Opfer in ihrem letzten Aufseufzen. Schostakowitsch wäre lieber von ihm verschont geblieben. Im Gegenzug – „Kunst“, schreibt Julian Barnes, „ist das Flüstern der Geschichte, das durch den Lärm der Zeit zu hören ist.“ Es ist nur konsequent, dass diese Kunst, die Musik, nicht aber ihre Überlebenskraft, die große unbesprochene Leerstelle des Romans bleibt. Nur an einer Stelle analysiert Schostakowitsch sein Metier: einen perfekten Dreiklang. Da geht’s um einen Bahnsteig, einen weltkriegsversehrten, beinamputierten Bettler und drei Wodkagläser beim endgültigen Anstoßen. Welch ein Abschlussbild für dieses abgründige, tiefgründige Buch.

Über den Autor:
Julian Barnes, geboren 1946 in Leicester, England, ist einer der wichtigsten zeitgenössischen britischen Autoren. Er wuchs in London und Northwood auf. Bis 1968 studierte er am Magdalen College in Oxford Moderne Sprachen und schloss das Studium mit Auszeichnung ab. Drei Jahre lang arbeitete er als Lexikograph für das Oxford English Dictionary supplement, trat dann eine Stelle als Redakteur bei der New Review und dem New Statesman an, bevor er von 1979 bis 1986 erst als Fernsehkritiker für den New Statesman und den Observer tätig war. 1979 heiratete Barnes seine Agentin Patricia Olive Kavanagh, die 2008 den Folgen eines Gehirntumors erlag. Julian Barnes setzt sich mit dem plötzlichen Tod seiner Frau in seinem Buch „Lebensstufen“ auseinander. Er widmet ihr den Großteil seiner Werke. Schon 1980 veröffentlichte Julian Barnes mit „Metroland“ seinen ersten Roman. Mit „Flauberts Papagei, seinem dritten Roman, gelang Barnes 1984 der internationale Durchbruch, mit diesem Titel stand er zum ersten Mal auf der Shortlist des Man Booker Prize, den er 2011 für „Vom Ende einer Geschichte“ erhielt. Julian Barnes lebt und arbeitet in London.

Kiepenheuer & Witsch, Julian Barnes: „Der Lärm der Zeit“, Roman, 256 Seiten. Übersetzt aus dem Englischen von Gertraude Krueger.

www.kiwi-verlag.de

  1. 7. 2017

Michael Stavarič: Gotland

Juni 27, 2017 in Buch

VON MICHAELA MOTTINGER

Die Mutter und die Vernichtung ihres Gottesbegriffs

Gotland von Michael Stavari

Wer Gotland für die größte schwedische Insel in der Ostsee hält, der irrt. „Gotland“, das ist der leere Raum, in dem Gott über Erde und Wasser gebietet und alles Lebendige tötet. „Wann immer es Gotlands Gott gefällt, wirbelt er Staub auf mit seinen Händen, er streicht über die Insel, viel schneller noch als der Wind, er schlägt mit seinen Fäusten in die Senken der Steinbrüche. Als würde er jemandem einen Schlag versetzen, einen Tritt in die Magengrube, als wäre er ein böses, übellauniges und zu allem bereites Geschöpf.“ Gott, ein Bluffer und Sadist.

So steht’s im Buch Genesis. Nicht die Bibel, der aktuelle Roman von Michael Stavarič. Der in Wien lebende Autor legt ein in jeder Bedeutung des Wortes fantastisches Buch vor. Schon vor Seite 20 ist einem klar, das ist ein „anderer“ Text, sehr poetisch-verrätselt, archaisch wie das Alte Testament. Mit einem Ich-Erzähler, der sich wie „Got“ Sohn statt am Vater an der Mutter abarbeitet. Mutter, die Schöpferin. Es ist gar nicht einfach, dies Werk in Worte zu fassen, will man der Schachtelgeschichte nicht den Effekt, die Schlusspointe rauben, will man ihr nicht den Zahn ziehen.

Apropos: Mutter ist nämlich Zahnärztin. Mit Ordination in der Stiftsgasse. Dorthin führt einen der Protagonist nach einem kurzen Vorwort über Entstehung und Vernichtung eines Romans namens „Gotland“. Führt einen ein in die Grausamkeit der Kindheit und gibt eine Einführung über die Grausamkeit von Kindern. Mutter + Ich, das ist eine seltsam sexuelle Beziehung, in der der Sohn die Tampons der Mutter sammelt, und sie, die bigotte Katholikin, Kruzifixe. Sie traktiert ihn mit religiösem Horror – wunderbar die Abraham-Sequenz und sein Entsetzen darüber, wie Isaak-opferbereit der fromme Mann war, er sagt: „Alle Jungen in meinem Alter sammelten schließlich etwas, man besorgte sich Dinge, die etwas Besonderes für einen darstellten, an die man nicht so leicht gelangen konnte … Briefmarken, Spielzeugautos, Zigarettenschachteln …“

Bild: www.pixabay.com

Bild: www.pixabay.com

Da wird erstmals klar: Das ist eine Verhörsituation. Polizei oder Psychiatrie? Und abermals kippt das Buch, wird zum Buch Charles. Die Mutter erzählt Einzigartiges von Gotland, auch den Vater des vaterlosen Knaben will sie dort getroffen und geliebt haben. Der Erwachsene fährt hin und gerät in die Hände von Steinbruchbesitzer/ Sektenführer Charles. Charles ist ein egozentrischer, empathiebefreiter Psychopath. Später wird Stavarič noch ohne Rücksicht auf Verluste die Gerichtsakten des Charles-Manson-Prozesses plündern. Der Autor dreht und wendet nicht nur die Handlung nach Belieben, er setzt auch formal Zäsuren durch andere Schrifttypen, er fügt Gedichte ein, kleine Binnenerzählungen, er nutzt Fotografien und imitiert den Ton forensischer Psychiatrie-Gutachten, von Befunden und Beurteilungen. Und: Vieles an diesem Roman ist tatsächlich „sagenhaft“.

Da träumt sich der Ich-Erzähler als geschlechtslosen Engel, ohne Penis und After – „Im Übrigen betrachten Zahnärzte ihre Patienten schließlich wie ein Engel, sie blicken von oben auf sie herab, eine grell leuchtende, von unzähligen Watt genährte Sonne in ihrem Rücken. Bereit einzuschreiten, wenn es schmerzt, immer versucht, das Werk Gottes zu vervollkommnen …“ -, und wird doch nur zum schnabel- und krallenbewehrten Vogelmonster, zum Anti-Samsa werden. Da entstehen in Handflächen Bonsai-Landschaften, und eine verwitterte Schiffsgalionsfigur wird lebendig und spricht. Charles übrigens hat einen selbstauferlegten Auftrag: Gott töten. Was sonst?

Bild: www.pixabay.com

Mehr anzudeuten, wäre grausam. Denn grausam und grotesk geht Stavaričs Paraphrase von totalitären, mörderisch geisteskranken Geisteshaltungen weiter. Der Ich-Erzähler transformiert sich zum „Unmenschen“, im Sinne: dass er mit Menschen nichts mehr zu tun haben will. Er wird, sagt er, “geistverlustig“, und er wird enttarnt als …: „Charles hatte uns davor gewarnt, dass wir uns möglicherweise eines Tages in gewissen Einrichtungen wiederfinden könnten, grauen verwinkelten Gebäuden, bestehend aus Fluren, Gängen und Zimmerkojen, verhört, verhöhnt, weggesperrt oder Schlimmeres.“

Welch ein wildes Buch, welch ein gelungenes erzählerisches Experiment! Welch ein Scheiß-mi-nix was literarische Formalismen und die Kategorisierung von Sprache betrifft. Michael Stavaričs „Gotland“ ist unbedingt lesenswert.

Über den Autor:
Michael Stavarič wurde 1972 in Brno,Tschechoslowakei, geboren. Er lebt als freier Schriftsteller, Übersetzer und Dozent in Wien. Studierte an der Universität Wien Bohemistik und Publizistik/Kommunikationswissenschaften. Mehr als 10 Jahre lang tätig an der Sportuniversität Wien – als Lehrbeauftragter fürs Inline-Skating. Zahlreiche Stipendien und Auszeichnungen, zuletzt: Adelbert-Chamisso-Preis, Österreichischer Staatspreis für Kinder- und Jugendliteratur. Lehraufträge zuletzt: Stefan Zweig Poetikdozentur an der Universität Salzburg, Literaturseminar an der Universität Bamberg.

Luchterhand Literaturverlag, Michael Stavarič: „Gotland“, Roman, 352 Seiten.

www.randomhouse.de

Wien, 27. 6. 2017

Lisa Eckhart: Metrische Taktlosigkeiten

Mai 27, 2017 in Buch

VON MICHAELA MOTTINGER

Eine schweinsfreche Sauklaue

Der vordergründigste Grund – und dieser ist tatsächlich tiefgründig, Lisa Eckhart zu mögen ist, dass sie eine extrem attraktive junge Frau ist. Eine, die sich stylt und die Haare schön hat und die Lippen rot und das Outfit immer vom Feinsten. Weil, Frauen generell, und sich aufmotzende Frauen noch mehr, haben in dieser mannsdominierten Welt nicht geistreich zu sein, und schon gar nichts zwischen satirisch bis sarkastisch. Das Kabarett noch dazu ist ein Machobauchladen, bis auf wenige Widerständlerinnen, eine Art sich klug die intellektuellen Fussel aus dem Nabel kletzelnder King Kong: Blonde Frau, schweig, du Opfer!

Und dann kommt das Mädchen Lisa, die wohl mehr als zufällig nach ihrem Simpson-Pendant heißt, und sagt: Fuck you! Wobei der dazu gekrümmte Mittelfinger kein Penisersatz, sondern ein Zeichen für die Überwindung der weiblichen Scham ist. Die Geste wurde derart bereits 1905 von Friedrich Salomon Krauss gedeutet. Wurscht. Lisa Eckhart also, Österreichischer-Kabarettpreis-Preisträgerin, hat ihre Dichtungen zwischen zwei Buchdeckeln verstaut: „Metrische Taktlosigkeiten. Eine Einführung ins politische Korrektum“. Und siehe, das schweinsfreche Schandmaul hat auch eine Sauklaue!

Siebzehn bitterböse Bühnentexte, in denen sie die Lebensrealität genussvoll zwischen den Fingern zerbröselt, und fünf pointierte Stellungnahmen zur Zeit hat sie zu einem Ganzen zusammengestellt, gemeine Reime, von genial bis trivial. Eckhart fleddert die illustren Leichen der Literatur und erschafft aus deren einzelnen Teilen entzückend pathetische Balladen-Bastarde. Beispiel I:

Es ist ein ganz normaler Tag, und mir wie immer schrecklich fad, ich lieg nur reglos und sinniere, esse Kuchen, masturbiere … Ich gönn mir kleinen Kelch Absinth, obgleich der Morgen erst beginnt, doch fremd ist mir jed Anstandsmauer, für einen Alkoholiker ist jede Stunde Happy Hour. Ich fühl mich schick wie Oscar Wilde, und, am Toilettenrand verkeilt, frag ich mich, ob auch dieser sich damals so schick erbrach wie ich …

Es gibt Neudichtungen von „Faust“ bis zur Bundeshymne, Politisches über die FPÖ (Faux-pas-Österreich) und andere Parteiwiedergänger, der Weihnachtsmann wird zum Kinderschänder, und der Osterhase verpaart sich mit der Osterhenne – dies das grauslichste Gedicht von allen. Erstaunlich überhaupt ist, wie intensiv sich Eckhart mit der Religion beschäftigt, am heftigsten im kannibalistischen Poem „Der letzte Abendgemahl“, wo man doch dachte, nur die bayerischen Kabarettisten müssten sich herkunftsbedingt nonstop am Brachial-Barock-Katholischen abarbeiten. Beispiel II:

Gott … wurde sich des Ausmaßes seiner Machteinbuße erst vor einigen Jahren bewusst und verteilte daraufhin in Panik erstmals Feedback-Bögen an die Menschheit. „Bewerten Sie die derzeitige Schöpfung mit Prädikaten wie 1. Hosanna, Juchhe! 2. Leiwand. 3. Befriedigend. 4. War schon mal besser. 5. Bitte, Gott, lass mich sterben!“ Es wurde allerdings strenggenommen kein internationales Ergebnis erzielt, da nicht alle Antworten ordnungsgemäß ausgewertet werden konnten. Die dritte Welt hat die Fragebögen gegessen, Österreich nicht anständig zugeklebt und Israel und Palästina haben das Papier lieber zerrissen, zu kleinen Bällchen gerollt und sich damit gegenseitig bespuckt. Dennoch trat ein eindeutiges Stimmungsbild zutage. Unter dem Punkt Verbesserungsvorschläge schrieb fast ein jeder der Befragten: „Lass es gut sein, Gott.“ Und Gott sah, dass es gut war und trat von seinem Amt zurück.

Sozusagen als Bonustrack im Buch gibt es ein Interview, das Michael Niavarani mit Eckhart führt, ihn hier den „Entdecker des Talents“ zu nennen, wäre siehe oben uähh!, aber die beiden haben einander was zu sagen. Sei’s über die political correctness als Einbahnstraße, den (Irr)sinn des Genderns oder den Willen des Kabarettisten zur Macht. Wem Schopenhauer zu optimistisch, Nietzsche zu wehleidig und Kafka zu fröhlich ist, der könnte an diesem Werk genesen.

Niavarani: Hast du jemals daran gezweifelt, ob du Künstlerin bist, oder nicht?

Eckhart: Also, ich war immer überzeugt davon, dass ich ein Publikum verdiene.

Lisa Eckhart hat nicht nur ein Schandmaul, sondern auch eine Schweinsklaue. Bild: Moritz Schell

Über die Autorin:
Lisa Eckhart, geboren 1992 in Leoben in der Steiermark, ist Poetry-Slammerin und Kabarettistin. Sie wuchs bei ihren Großeltern auf, studierte später in Wien und Paris, lebte in London und Berlin. Die erste Masterarbeit zum Thema Weiblichkeit und Nationalsozialismus ausgehend von Joseph Goebbels Tagebüchern wurde verworfen, ihre zweite Masterarbeit – schließlich ein „Sehr gut“ – befasst sich mit der Figur des Teufels in der deutschsprachigen Literatur. Nach dem Studium absolvierte Eckhart mehr als zwanzig erfolglose Vorsprechen an Schauspielschulen und entdeckte schließlich den Poetry Slam für sich, weil dort „angeblich selbst der untalentierteste Auswurf eine Bühne findet“ (O-Ton Eckhart). 2015 gab sie mit „Als ob Sie etwas Besseres zu tun hätten“ ihr Kabarett-Solodebüt, für das sie mit dem Förderpreis des Österreichischen Kabarettpreis ausgezeichnet wurde. Eckhart ist immer wieder Teil des Rateteams in der ORF-Show „Was gibt es Neues?“

 

Verlag Schultz & Schirm, Lisa Eckhart: „Metrische Taktlosigkeiten. Eine Einführung ins politische Korrektum“, Bühnendichtung, 144 Seiten.

www.lisaeckhart.com

www.schultzundschirm.com

Wien, 27. 5. 2017

Amalthea Verlag: Der Herbstkatalog ist da!

Mai 18, 2017 in Buch

amalthea.at

Wien, 18. 5. 2017

100 Jahre Amalthea: Das war ein Fest!

April 5, 2017 in Buch

Für viele der Höhepunkt des Abends: Wir schneiden die Geburtstagstorte an. Bild: Amalthea/Andreas Tischler

Davor gab’s schon im Gmoa-Keller eine gemeinsame Stärkung fürs Jubiläum. Bild: mottingers-meinung.at

Der Festsaal im Haus der Industrie ist voll mit den Freunden des Amalthea-Verlags. Bild: Amalthea /Andreas Tischler

Und so wird aus einem Selfie ganz schnell ein „Andie“. Bild: Amalthea /Andreas Tischler

Maria Happel und Heinz Zuber lesen „Nektar und Ambrosia“. Bild: mottingers-meinung.at

Doppelconférence von Otto Schenk & Michael Niavarani. Bild: mottingers-meinung.at

Ohne Worte! Oder nur eines: Aftershowinsektlauneparty. Bild: Fotobox

Und noch einmal mit Gefühl …, äh, mit dem Füllhorn der Amalthea natürlich. Bild: Fotobox

Mehr Fotos: www.amalthea.at

Wien, 5. 4. 2017